刘益善：母亲的土地(9)

果然，母亲回来了，带回一篮子草叶草根，手上还提着一只黑老鸹。我抱着母亲的腿哭了，母亲的膝盖上手肘上都是泥，她是爬着回来的。母亲说：“儿啊，我的命大，死不了的。我们有土地。我昏了一个时辰，土地又叫我活过来了。黑老鸹围着我啄呢，被我一铲子砍倒了一只，可以熬一点汤，喂你弟弟了。只要有土，土地里总有我们活命的东西。”我记住了母亲的话，一家人也就这么奇迹般地活过来了。
二十岁前，我一直与母亲生活在土地上，初中毕业就回了乡。二十岁后，我进了大学，后来又在城里分了工作。我没有忘记母亲，也没有忘记土地。妹妹不理解母亲，家新不理解母亲，妻子不理解母亲。我理解母亲，村里人说母亲是个“鸡扒命”，意思是说她这辈子像鸡样，必须不停地在土里扒拉着，寻找吃的。
不对！今天母亲有吃有穿，有儿女供养，可她还是要她的土地，要她那二亩四分田，要她的三千斤粮食。她本可以不再去扒拉土地寻找吃的，可她的根扎在了那里，离不开啊！母亲，就是土地，土地，就是母亲，我永远地理解母亲。
葡萄糖针液流着，母亲活过来了。母亲只能拄着拐棍走动，母亲彻底地老了。母亲渴望她的两亩四分地，住在我家，天天念叨。孙儿拴不住她，媳妇的孝顺宽不了她的心，母亲非要回去。我想法弄了辆车，送母亲回乡下。
母亲拄着拐棍，围着两亩四分田转了一圈，看到割完稻子的田里，没有翻耕，没有放水，而隔壁里的田里，晚稻秧长得青幽幽的，母亲半天没作声。母亲又回到城里，日子过得并不快活，她不属于城市。
一年后，母亲就去了，去寻她的归属，到她的两亩四分田里去了。
“你们的父亲是归到泥里的，让我也到泥里，我去找你们的父亲。”母亲这样说。
我撒完母亲骨灰的那个傍晚，兄妹三人在老屋里坐了一夜，三个人都没有说话。我望望家新，家新抽着烟。妹妹一直在低头流泪。临了，家新把烟蒂朝地下一扔，站起身说：“大哥，姐，我把那份临时工辞了，回来种母亲的两亩四分田，我陪着她老人家，你们有空就回来看看。”
我一早又到梯形田里，围着田埂走了一圈，心里在向母亲告别：妈，您歇着吧，让家新来做。
两亩四分田的红花草，明春一定是红艳艳的一团，那是母亲的血液染红的？那也是一片晚霞飘落在土地上。
（本文由作者授权转载）