马维驹诗选｜母亲和土地纠结一生，去世时黄土与她和解（12首）(2)

胆小怕事的母亲
母亲，旧时代的遗物
母亲站在夕阳下，头顶和胸前
沾着几小片昏黄的阳光
正如她经历过的八十多年旧日子
母亲裹脚、扎裤腿、穿大襟衣服
是旧时代的一件遗物
她习惯性地拍拍大襟，光斑轻轻跃动
我上前扶住她，感到周身的颤抖
夕阳下，我们母子说着一些无关紧要的话
对答缓慢，磕磕绊绊
好像一篇艰涩的古文
这些年，我们不再谈论深刻的话题
她已经没有能力关心更多的事情
母亲的肺心病，消耗了过多的力气
余下的，只够下一口喘息
母亲说：鱼肝油对眼睛好
要我再买两瓶
我知道，这只是安慰。她的视力
已经一直在下降
对于我的高血压，她还是念念不忘
很认真地盯着我说，把药吃着
这句话，就像她的孙子学写的生字
横平竖直，工工整整
我多像一位母亲
下班后不敢逛街，不敢应酬，抓紧回家
桌上的纸盒中有几十条蚕
它们又蜕了一层皮
我不回，它们会把上半身抬起来
试探天空的高度
我不回，它们会爬出盒子，走很远的夜路
我不回，它们会死
这段时间，我目光柔软、短浅
多像一位哺乳期的母亲
父母双亲
父母亲藏在钢笔帽里
想他们的时候
拧开，他们就出来了
你所说的，他们都能听见
父母亲等在老式电话听筒里
你唤他们
他们就答应
你可以听到老屋回音的震颤
父母亲守在QQ、微信的小窗里
想见面的时候
你一挥手
他们就泪水连涟
父母亲啊，他们不可能永远等着你
你拧开所有笔帽
你一遍遍拨打那个号码
你多少次点击那个叫爸妈的好友
他们都可能不再理你
只有，夜深人静时
他们会来看你
在心里，在梦里
接住你的每一声问候
母亲头上的等外品
母亲不认识自己的名字
也听不懂广播里讲的那些道理
可认准了读书能让娃娃出息
那时候，每到开学
母亲都要动一次剪刀
把头发剪下几络
换回我的书本钱
她的头发长得很慢，越来越赶不上