马维驹诗选｜母亲和土地纠结一生，去世时黄土与她和解（12首）(3)

开学的日子
终于有一次，供销社的人说
头发太短太干，白的也多
属于等外品
那一次，母亲捏着不值钱的等外品
站在寒风中哭了很久
母亲跪过的土地
母亲一寸寸跪过的耕地，疏离了
以命相托的农民
母亲的羊毛护膝，攥着一些干泥
在柴房一角垂首
土地是它一生膜拜的佛，却再也
无缘陪母亲亲近
坡地、滩地、梯田，长满毒蒿
在蒿草连天的丁三癸，睡着
膝盖弯曲的老人
纠结了一生的蒿草，在高高的坟头
肆意招摇
清明祭母 (一)
母亲和土地纠结了一生
去世时，黄土与她深层和解
清明，我在北京岔路口燃起香火
围着火堆画圈，西北角留着入口
惭愧啊，一小堆纸灰，还要劳烦母亲千里来取
天下哪有这等孝子?
清明祭母 (二)
这个节日，是天上掉下来的
颗颗水晶
水一样柔软透明的节日
摸上去，却感觉很疼
没有人会向我祝贺节日
可我要祝您节日快乐
我带来的纸币、饮食和香火
足够您享用一年
我知道您性急，您会
抽出肋骨、胫骨、尺骨，敲打出
蓝色的火花
虽然您的世界一片黑暗，可是
我会看到，看到您
给我的闪烁音讯
娘！我把思念化在火里
您收到，就请下一场大雨
让咱村的河湾，替我
哭上一个整夜

作者：马维驹，男，1957年出生，甘肃会宁人氏，居北京。系中国作家协会、中国铁路作家协会、中国诗歌学会会员，读睡诗社专栏诗人。诗歌发表于《诗刊》《诗歌月刊》《中国铁路文艺》《参花》等数十种刊物，部分作品收入各种选本。出版诗集《缝隙》《深雪》。