郁喆隽评《副本》︱永生乐境还是苦海轮回

《副本》海报
“换身体就像换袜子一样”
未来的人类将自己的意识彻底数字化，并存储在一个后颈部的小圆盘（“堆栈”）中。只要堆栈中的数据没有受损，一个人的意识可以被安放在虚拟实境中，或者被重新导入另一具躯体之中。可以说，这样人类在技术上实现了“永生”。这是Netflix的新剧《副本》（
Altered Carbon
，又译为“碳变”）中的基本设定。这部电视剧今年2月2日一次性放出，是根据英国科幻作家理查德·K. 摩根2002年的同名赛博朋克小说而改编的。预告片里有一句话令人印象深刻：“你的身体并不是你的，你可以像蛇蜕皮一样蜕去它。”用剧中男主角科瓦奇自己的话来说：换身体就像换袜子一样。
电视剧一开头就用戏剧化的方式呈现了这样一个场景：一个小女孩因为车祸而死亡。但是因为她的父母没有经济能力为她的意识找到一具合适的身体，所以管理当局就把小女孩的意识置入了一个老太太的身体中去了。“老太太”见到了自己的父母后掩面哭泣。而父亲百感交集，看着满头银发、满脸皱纹的“女儿”欲言又止。在另一集中，侦探奥特伽把她已经过世的外婆下载到了一个罪犯身体中。那个罪犯身高马大，虎背熊腰，浑身刺青，鼻子上穿着金属环，却一脸温柔地望着儿孙，在亡灵节那天和家人围坐吃饭，聊起了家长里短……有一瞬间，我感觉自己是在看《寻梦环游记》。
身体的“祛魅”：从圣殿到皮囊
中国古人坚信：身体发肤，受之父母，不敢毁伤。人类曾经对自己的身体有一种敬畏感，似乎那是神明或大自然隐秘计划的一部分，甚至可以说是最为精妙的作品。达芬奇在创作著名的《维特鲁威人》时，显然对人体中呈现的和谐比例而感到惊讶。“人若仰面平躺，手脚伸展，而以圆规一脚置于脐……则指尖趾头皆及于由此而得的一圆周。正如人体可形成圆形轮廓，方形也可以从中发现。测量足底至头顶的距离，再测量平展之双臂的距离，可以看到二者完全一致。……没有对称的比例，任何神殿的设计就都丧失了原则。这里说的是，假如神殿各构件之间没有精确的关系，好比体形良好的人的各器官在自行其是。”