郁喆隽评《副本》︱永生乐境还是苦海轮回(4)

《副本》剧照
死而不平等
实现永生是多少人执迷的梦想。但是实现永生的人类，就迈入了美丽新世界吗？未必。《副本》保持了一丝对技术的警惕：实现了永生之后，人生而不平等，死却是更不平等的。
人类本来认为，在死亡面前人人平等。对暴死的生存性恐惧，构成了近代政治哲学的思考基点。但是《副本》中的设定彻底颠覆了这一点。因为制造一具“自己的”肉身需要高昂的费用，并不是所有人都能负担。大部分人只能生活在城市底端，终日为生计忙碌，过着蝇营狗苟的日子。只有那些拥有权力和金钱的“玛撒”才可以随心所欲地更换自己的身体。这个“玛撒”来源于《圣经·旧约》里提到的族长玛士撒拉，据说他活了九百多岁。“玛撒”具有了接近于“半神”的地位，轻蔑地对待一般人的伦理道德。班克罗夫特夫妇都已经三百五十多岁了。而班克罗夫特自己一直保持着壮年的身躯，而他的夫人米莉亚姆则始终拥有少女的身姿。
主人公科瓦奇在第二集中说：“技术会发展，但人不会。我们是聪明的猴子。我们要的东西是不变的：食物、性、住处……”科瓦奇夫妇为自己重金打造了很多完美身体的“副本”，可供随时使用。而在湾城的上空，科瓦奇建造了一个漂浮的“云中之城”。“云中之城”中的声色犬马超越了常人的想象，但仅供权贵享乐。这里恰是《副本》中罪孽开始的原点。或者更为确切地说，罪孽的原点依然是不变的人性，人性中的不灭欲望。永生改变不了这一点，相反它可以无穷放大欲望。技术的突破并未从根本上改变人：极少数人沉溺于肉林酒池，大多数人浑浑噩噩度日，还有一些试图反抗……
数码永生还是肉体永生？
最近几年，永生的话题逐渐集中地呈现在各种科幻影视作品中。《这个男人来自地球》（
The Man from Earth
，2007）和《时光尽头的恋人》（
The Age of Adaline
，2015）展现了永生的第一种模式，即肉身不老。但除了科幻的标签之外，这个模式内底里的愿望和吸血鬼影片并无太大差异，甚至对人性的反思还不及后者深刻。
在《黑镜》（
Black Mirror
）第三季第四集《圣朱尼佩罗》中，身患绝症的人可以将自己的意识上传到云端，并选择自己最喜欢的年龄，和自己最爱的人生活在最喜欢的地方。而在《黑镜》第四季的第六集《黑色博物馆》中，意识上传成为了一种最为残酷的惩罚手段。意识上传的科幻设定，已经超越了普特南式的“缸中之脑”，而达到了“云中之我”。在一些人看来，肉身终究是一种物理和生理的羁绊，哪怕是只剩下一千四百克的蛋白质也显得不够彻底。这类永生的设想可以被称为“数码永生”，它预示着一种更为激进的路径。