黄峪评《潮汐图》︱巨蛙变形记

《潮汐图》，林棹著，上海文艺出版社2022年1月出版，282页，58.00元首先知道《潮汐图》这本小说，是因为去年夏天要准备主持一个读书会，主题是动物书写。我找了一批以动物为主题的小说来读，其中林棹的《潮汐图》是阅读书单上最为新锐的作品。小说第一人称叙事主角是一只难辨性别的蛙，开篇第一章名为“尚未定型”，这样写道：我是虚构之物。我不讲人物，因为我根本不是人。我有过许多名字，它们一一离我而去，足以凑成我的另一条尾巴。我会说水上话、省城话和比皮钦英文好得多的英文。一点澳门土语。对福建话、葡萄牙话、荷兰话有一定认识。认得十几个字。（第3页）
在这一段开场白中，我们可以知道主角是能说多种语言的动物，而且如第二段所言，“尚未定型”，被赋予多种名字，多个身份。它说：“除去好奇、善变、怕死我一无所有。”
首先为它命名的人类，是把它从水里捞出来的一群水上人家少年男女，或曰“水上仔女”。其中一位少年“水哥”把它叫做“大头怪胎”，觉得它“非公非乸，不阳不阴，好成问题！”而少女“契家姐”则认为这不成问题，只需要此蛙自己拣定性别便可。蛙选择做男性，于是被“契家姐”命名为“蛙仔”。水上人迷信，认为蛙能保风调雨顺，将它挂在船桅九天九夜，称为“灵蟾大仙”。和蛙相依为命的“契家姐”心疼被吊起受苦的巨蛙，举起大顺刀斩去蛙尾一截，作为灵蟾化身让水上男女膜拜。
为蛙命名的另外一位重要人物，是H，来自苏格兰，与蛙相遇时正在广州十三行办公，和蛙初见时自我介绍，絮絮叨叨说了各种事情，问了一堆问题，其中包括：
苏格兰离广州好远，唉，太远。除开苏格兰与广州，我还去过世界许多地方。你知道世界吗，蛙？你应该知道知道。世界状似巨卵，广州是不小心落上去的微尘。你能明白吗？（36页）
蛙如何认识世界
蛙当然知道世界，也知道H从摇篮到坟墓的一生经历，传奇功绩。甚至，自己和H的初相逢，都是蛙一手策划。而正是在被H带回家，一起相处的时光里，蛙更加明确，“自己认识世界的方式是生吞”，而它最隐秘的渴望，是“生吞一个女人、一个男人、一个死人。也许不止一个。但我从没想过生吞契家姐。要是我能生吞自己，像一个翻转的荷包那样，我就能立刻认清自己、预知命运的每个暗扣和关节”。而现在，蛙最想生吞的，是“眼前这个番鬼”（56页）。