黄峪评《潮汐图》︱巨蛙变形记(4)

然后很快就锚定了“蛙”。它们有变态过程、无毛，某种程度上非常像人：四肢、皮肤、姿态……更重要的是，它们是两栖的。一只蛙可以在故事所涉及的地貌之间充分地游行——从陆地到淡水到咸水。两广一带有一种海蛙，生活在咸水、半咸水环境，雌蛙把卵产在海潮凼里。因此选择蛙，先是为了获取一种“合理的”、机动的视角。这个角色要为自己和自己的同类争取一些权益、发出一些声音，则是后来逐渐发生的事。
在这段自述里面，尤其值得注意的是女性身体的局限性。作者用有变态过程，两栖，并且可以单性繁殖的蛙，来拓宽小说主角的视野与行动范围。这种自我突破的欲望，是《潮汐图》人物塑造的关键线索，也是推进小说情节的主题。小说中出场的各色人物中与蛙相知相惜的，其实是一生所求行远方看世界，突破各种局限，不断追求真我的画师冯喜。蛙这样描述他：“——他也像一只蛙啊，正当着我的面变形，他是新的，陌生的——他是新的，更是真的。”（173页）这种变化形态的过程，让我想到庄子《逍遥游》开篇描写的北冥有鱼，鲲鹏之变，也想到尼采《查拉图斯特拉如是说》的主旨：人应该摆脱动物的状态，以意志决定自身存在的意义，从人类的过渡阶段，走向超人。
从各种动物书写题材的世界文学作品中，我们可以发现，人与动物之间，其实并非对立，可以互通。在以动物书写为题材的世界文学作品中，同样以两栖动物为主角的，还有阿根廷作家胡里奥·科塔萨尔的短篇小说《美西螈》（Axolotl）。这种动物也称为墨西哥钝口螈，学名：Ambystoma mexicanum，俗称“六角恐龙”，是水栖型的两栖类，但与有变态过程的蛙不同的是，美西螈即使在性成熟后也不会经历适应陆地的变态，仍保持它的水栖幼体型态。小说以第一人称叙述，作者“我”是一位很喜欢美西螈的男性：
曾经有一段时间，我总是想着美西螈。我常到巴黎植物园的水族馆去看它们，一看就是好几个钟头，看它们纹丝不动，看它们诡秘来去。而现在，我就是一只美西螈。
这位作者每天都去巴黎植物园看美西螈，仔仔细细描写它们的外观，还觉得自己明白它们内心的愿望是“只希望自己就这么不动分毫、万事不惊，便能消弭时空”。每天与它们对视，作者觉得它们在向自己求救，而自己也试图安慰对方。交流继续深入，作者却觉得自己卑微下贱。当作者的脸贴在水槽玻璃上，看见一只美西螈在玻璃另一边时，他突然产生了这样的想法：
我就是一只美西螈，我现在立刻明白，要弄懂是完全不可能的。他站在水族槽外，他的思想是槽外的思想。我了解他，我就是他，但我也是一只美西螈，我身处在我的世界中。恐慌是因为——就在那一刻，我明白过来——我认为自己被囚禁在一只美西螈的身体里，我转生成螈，却带着人类的思想，被活埋在一只美西螈体内，不得不神志清醒地与这些毫无灵智的生物一起生活。但是，当一只脚擦过我的脸，当我稍稍移过身子就看见我旁边有一只美西螈在看着我，我知道它也能明白一切，无法交流，但却心知肚明，那恐慌便因此消失了。也许，我也在它体内，也许我们大家都像一个人类一样思考着，只是有口难言，只能靠着我们眼中的金黄色光芒，看着贴在玻璃上的人类的脸。