黄峪评《潮汐图》︱巨蛙变形记(3)

在好景花园里，蛙接受了主人提供的“基础番话教育”，被展出为“好景花园最新奇迹——赤身裸体，举世无双的雌性Polypedates giganteus，乍看像头滚泥猪，盯着看下去，从表皮溢出的类人成分就要腐蚀你的智识，撼动你的信仰”（145页）。H杜撰了一部“巨蛙发现记”，大受欢迎。而明娜则“身着燕尾服、马靴登场，扬起袋鼠皮鞭指挥巨蛙表演直立行走、背诵圣经、巧吞活兔等项目”，让客人们“目瞪口呆、啧啧称奇”（146页）。蛙从此成为澳门上流社会婚礼、生日宴等的特邀嘉宾，盛装出场，见证各种重要时刻。
闲暇时蛙也常与冯喜游历澳门各个景点，陪他采风。冯喜的炭笔画、油画与水彩画逐渐得到认可，还被拿到广州寄卖。冯喜从澳门回乡，在广州遇到画博物水彩画的塞巴斯蒂安，开启了新的绘画风格。一年多后，冯喜与蛙告别，说自己有“出海病”，哪怕被谴责头脑有病，背祖弃宗，认鬼作父，都要出发远航，澳门不过是他去远处看世界的起点。蛙“心中发起大忧郁”，执意要与冯喜共饮，直到“轰然倒地，醉成一滩烂泥”（183页）。蛙苦思冯喜，生不如死，哪怕看到三巴堂陷入火海，心中也只是再三思量：“我希望我在场，但我没有。”迭亚高和蛙说，“大火之后我再没见过喜呱。没人见过。”蛙从一场大病痊愈之后，H也横死在沙滩。
于是，蛙和饲养员，与H的各项遗产一起，搭乘世界号，飘洋过海到了帝国之都的动物园，还被命名为“满大人”，与来自世界各地的奇珍异兽一起被展出。迭亚高在新年的第一个礼拜日冻死在蛙身边。而动物园的巡逻员、饲养员和游客都消失了，动物没有饲料，逐渐饿死。饥饿的蛙和其他动物一起逃出动物园，发现城市街头空无一人。
蛙一生最后十年，在湾镇度过。她在湾镇沼泽单性繁殖，自己和自己抱对之时，被教授的雪达犬一口咬住，于是被教授带回家中，放在澡盆泡着养伤。新主人将其命名为“湾镇巨蛙”，撰写各种新的故事，刊登在帝国大报小报之上。教授病逝之后，蛙还一直活到新世纪前夕，冰封尸体被作为捐赠标本，寄送到帝国自然博物馆。
为什么是蛙？
《潮汐图》洋洋十五万两千字，由蛙之口，述说十九世纪百年粤地澳门中西跨文化交流历史。2021年11月25日，林棹在接受澎拜新闻采访时（青年说｜林棹《潮汐图》：用魔幻的蛙，讲述生命与尊严的故事），这样解释自己为什么选择用蛙这种动物作为小说主角：
起初并不是蛙。起初的主人公，这个第一人称叙述者，是一个生活在19世纪上半叶广州、过分现实主义的女性。但我很快遇到问题：她的行动会非常受限，她将事事、处处受限，无法像同时期的男性那样，用躯体和行动推展空间。大概有一个礼拜，我待在那样一个举步维艰的躯体里面，被鼠夹夹住，直到突然想通主人公可以“不是人”——于是鼠夹一下子弹翻（真能听见“嗒”的一响），角色和视角都被释放。