腊月习俗里这只干巴巴的酱鸭，从南宋挂到今天(3)

大扫除结束后，就可以糊窗户了。一般来说，都是腊月二十五糊窗户。以前，普通农家没有玻璃，而是用白纸糊窗，窗框以彩纸装饰，这一幕，很多70后80后的童年记忆里应该还会有。
古代的腊月二十五还有一个习俗——煮红豆粥祭食神。名曰“人口粥”，“有猫狗，亦与焉”，吴自牧的《梦粱录》记录了这一温情的习俗。
食神果然办事效率很高。接下来的几天，大人孩子们就可以一饱口福：二十六，炖大肉，二十七，宰年鸡。二十八，把面发，二十九，蒸馒头。
这些吃食，南北基本相似，是按部就班的过年程序，这里说一说腊味，也就是腊月腌制的肉类。
“寒风起，食腊味”，腊味是古人将肉类最大限度保存的高超智慧。提起杭州的腊味，老底子杭州人则必定想起杭州的酱鸭、酱鱼。成书于清代的《杭俗遗风》明确记载：“酱鸭一味，以杭城绍兴酒店所制者为佳。一过冬至，即销售一空。凡老居杭城及嗜中物者，类皆知之。”
这只最负盛名的莫过于酱鸭，自南宋传承至今。大文豪兼吃货鲁迅先生都是它的忠实粉丝。万隆、天香楼、知味观的酱鸭都是老百姓口口相传的良品。
●除夕夜
压岁钱原来并不是钱
爆竹声中一岁除。爆竹无分南北成为除夕的标配。
最初古人燃竹而爆，用以驱除鬼怪，但声音有限。宋代火器发展迅速，无心插柳，爆竹也因此改良。吴自牧的《梦梁录》里这样写道：至夜蔶烛糁盆，红映霄汉，爆竹鼓吹之声，喧阗彻夜，谓之“聒厅”。小儿女终夕博戏不寐，谓之“守岁”。
吃过年夜饭，长辈们会给孩子分压岁钱。最早的压岁钱出现在汉代。古代压岁钱也叫厌胜钱，它并不是市面上流通的货币，而是为了佩戴赏玩而专门铸成钱币形状的辟邪品——正面是钱币上的文字和各种吉祥语，如“千秋万岁”、“天下太平”；背面各种图案，如龙凤、星斗、龟蛇等。到明清时，压岁钱是用彩绳将一枚枚铜钱串起来，编成龙的形状。如今，不讲究这些了，数量虽然多起来，孩子们的喜悦却平淡了。
除夕夜，快乐之余，难免有点小感慨，比如，白居易某年除夕就给好友元稹写了《除夜寄微之》，其中有一句：共惜盛时辞阙下，同嗟除夜在江南。白居易51岁来杭州做刺史，这首诗说过了这一夜就53岁了。仔细想一想，那正是一个杭州的除夕夜。