优秀短篇小说｜家灵

家灵

冈本加乃子/文 蕾克/译
山手地带（注：山手地势高，不受洪水威胁，多官家宅邸）的高台上，有个电车轨道交会的十字路口。十字路上，还有一条细窄的下坡岔路，通往坡底的下町（注：城中低洼地带，多是手工艺人和商家等市民聚居地）老街。下坡岔路走到一半，正对着八幡宫神社的庭院，就见一家远近闻名的卖泥鳅的老馆子。干干净净的千本格子木栅栏门脸正中，悬挂着颇有年头的暖帘，帘上染着白色手书字体“命”。
泥鳅、鲇鱼、甲鱼、河豚，到了夏天还有晒鲸，据说这类吃食能滋补气血精神，所以当年这家馆子的创始人，颇为得意地给自己的店取名为“命”。当年，这名字可算新颖别致，后来的几十年时间里，渐渐成了极其凡庸的俗套字眼，谁都不会多看一眼。好在这家店有拿手功夫，擅做此类菜肴，加上价格平易，多年来，客流倒也没断过。
大约在四五年前，忽然出现了一个追求浪漫的时代：人们从“命”字上感受到一种难言的不安，在不安中又发现了魅力和虚无，继而再次激发起对冒险啦黎明啦之类的东西的执拗向往。于是，对附近的现代青年来说，挂在店门布帘上早已洗褪色的“命”字，抖落了几十年的陈旧，成了一种即兴又强烈的精神刺激。附近的青年们来到店门前，每看着暖帘上的字，就会用一种青年特有的忧郁神情说：“我累了。进去吃个命好了。”
伙伴们听到青年这么说，则装模作样地提醒“小心，别被命反噬了”，然后互相拍拍肩膀，蜂拥而入。
店里座位是一个宽敞的通席，冰凉的藤席上铺设着一整条细长木板，客人围坐下来，木板便是食台。
客人们或者上到藤席，或者坐在土间（注：没有铺设木地板或榻榻米的房间，无须脱鞋）的椅子上，就着食台吃吃喝喝。他们点的通常是火锅或大碗料理。
店内被食物的热气和煤烟熏了多年，伙计似乎只管擦拭自己够得着的地方，所以木板墙壁靠下的一半已成铜色，闪着熠熠红光。上半边墙一直到天花板的部位，黑黝黝的好似炉灶内部。店里不分昼夜，始终亮着一盏明晃晃的灯。漂白似的灯光，将店内照得如同一座洞窟，照射在食客们用筷子运送到嘴边的鱼肉骨头上，骨头如同一枝枝细脆白珊瑚；打到盘子里堆积如山的葱白上，葱白璀璨，闪烁出玉光。这一切，让店中食客仿佛满座饿鬼在贪婪飨宴。之所以这样，也因为面对这一类菜肴，食客们不熟悉吃法，不知如何下嘴，以至于就像在咬噬某种秘密食物。
店内一面木板墙上开着一扇中等大小的窗户，上设货架。厨房做好点单后先放到架上，由年轻的女侍端给客人。客人的结账钱也会摆到架上，端坐在窗内结账栅栏后的女主人监视管理着一切。长年以来，客人们从窗口斜望进去，看到的一直是女主人的一张白脸，如今再看，却是女儿久米子的小麦色面孔。