优秀短篇小说｜家灵(2)

久米子为了监督女侍的工作情形和店中状况，时不时地从窗户中向外窥看。青年学生们一看见她，就会发出怪声，久米子只好苦笑着吩咐女侍：“那些人太吵了，多端点佐料过去压一压。”
当年轻的女侍强忍着笑，将葱花堆得天高的佐料盒放到学生面前时，一众青年看着这堆刺激香物，立刻发出胜利的欢呼，都认定自己的怪声对久米子奏了效。
久米子七八个月前回到店里，代替罹病的母亲，坐进了结账栅栏的后面。从女校时代起，她就对这个洞窟似的家厌恶至极，更忍受不了这份生计。她觉得这是一个世上衰哀老人和渴望补精养气的人提供食疗的场地。
为什么人们如此惧怕失去活力？衰减了就是衰减了，认命不好吗？这世上，还有比强势压人、闪着腻腻油光的活力更加庸俗的东西吗？久米子连闻到初夏槠树嫩叶的清香都会头疼，比起槠树新绿，她更喜欢枝叶间的那一轮黄昏之月。之所以这份做派，也许是因为她已经餍足了青春。
店里代代相传的惯例，是男人负责采购和掌勺，媳妇或女儿镇守结账柜台。既然自己是家中独女，早晚要招赘一个平凡丈夫，在此饿鬼窟穴里当一辈子女看门人。母亲多年来便忠于职守，为了这份家业磨平了一切个性，变得无动于衷，只剩下一张恍若能剧小面的脸，苍白中略微带着些灰黯的阴影起伏。想到自己终将走近同一种生涯，久米子禁不住脊背生寒。
所以趁着从女校毕业的时机，久米子形同离家出走，选择了职业妇人之路。其间这三年，在哪里做了些什么，过着什么样的生活，她从来闭口不谈，与家人的联系也只是她从公寓寄出的一些明信片罢了。而久米子自己回想这三年，在职场上她像蝴蝶一样翩然飞舞，与男性朋友则如同蚂蚁互碰触角，仅此而已。这些既如梦境，又是同一类事情在时间里的循环重复，早没了新鲜感，她只觉得厌倦。
母亲罹病卧床不起之后，久米子被亲戚叫回来。在众人眼里，她只是长大了一些，并无什么其他巨变。母亲问她：“这几年，你在外面怎么过的？”
她随便笑笑：“啊呵呵呵。”
这种回答水泼不进，让人无从追问。好在母亲并不咄咄逼人。
“孩子啊，从明天起，账台就交给你了。”
听母亲这么说，久米子依旧“啊呵呵呵”地笑。说起来，也是因为家中气氛一贯如此，家里人羞赧于互通真心，认真谈事时，双方都会腼腆、难为情。
久米子多少有些认命了，所以这一次，当她坐进账台位子时，心中并没有太多厌恶抵触。
这是一个临近岁末的寒夜。大风吹光了坡路上的浮土，木屐齿无情地冲撞着冻得坚硬的地面，发出的锐响似乎能让每一根毛发都为之震颤。大风将高坡交会的电车轰鸣和八幡宫神社境内树林的窸窸窣窣裹挟成一种声音，时而剧烈，如同直接掷到人的耳边；时而羸弱，仿佛远处盲人发出的幽幽低声。此时如果站到高坡边眺望，也许会看到下町老街的灯光就像冬夜大海上的渔火，正在无边黑暗里明灭着，久米子心想着。