优秀短篇小说｜家灵(7)

德永老人恳求的模样就像阿拉伯人在膜拜落日，他一张诚心诚意的脸仰向天花板，以石狮的姿势蜷着身子，哀诉之声宛如在念咒语。
久米子恍恍惚惚地站起身，离开账台，带着一种难以言喻的酩酊之感，摇摇晃晃地走近厨房。厨师们都已经走了，空寂的厨房里，只传来落入鱼池的滴答水声。
久米子在唯一一盏亮着的灯泡下环视四周，看到一个大盆上盖着盖子。她掀开一看，里面是为第二天准备的泥鳅，正用酒渍浸泡着，不时有粘稠的泥鳅从液面上探出头来。这些平日里她只觉恶心、不愿多看一眼的小鱼，如今却有了几分亲近。久米子挽起衣袖，露出小麦色手腕，伸手捞出一条两条，放进长柄锅里。小鱼在她手指间动来动去，那种生的颤动，电流般地传进久米子的内心，刹那间一种不可思议的意义仿佛在低语——这就是生命的呼应。
久米子把高汤和味增汤注入锅子，抓一把斜削成薄片的牛蒡，放到瓦斯炉上搅匀。锅中热气翻滚，小鱼翻起白色肚腹，久米子用一个朱漆大碗盛好，再捏一撮山椒粉放在碗盖上，连同饭桶一起从窗口递出来。
“米饭可能有点凉了。”
老人高兴得几近失态，穿着灯绒足袋的脚弹跳着，站起身来接过这一餐。他借了店里的外卖提盒，郑重小心地放好，最后拉开便门，像盗贼一样消失在暗夜里。
自从被医生宣告罹患癌症、长期卧床的母亲，忽然心情变好了。她说这个身体终于回到了她自己手里。她把被褥移到早春阳光照得到的地方，想吃什么就尽情吃什么，并难得地用母亲的亲切语气，对女儿久米子说：“说来真是奇妙，我们家的女人啊，只要当上老板娘，就会遭遇浪荡夫君。我母亲就是这样，我的祖母也是，说起来都是些颜面尽失的事。但是，到了那时候，女人咬牙忍着，只要死守住账台，这本生意就能好歹坚持下去。只要生意不倒，就会有更不可思议的事情发生，你终究会遇见一个用尽生命来全心全意安慰你的人。母亲遇到了啊，祖母也是。所以我要对你说，如果你走上同一条路，千万不要泄气，记住我这句话......”
母亲临终之际，说自己的脸不干净，坚持抹了一层薄薄的香粉，并让人从柜中拿来琴柱小箱，抱着说“只有这些，才是真正属于我的”。
母亲把小箱贴在脸颊上，无限眷恋地摇晃了两三下。德永用命雕出的无数金银簪子在箱中发出轻响，母亲听了，呵呵地微笑出来，那是一种近乎无邪的少女之声。
自那以后，久米子朝夕心境难平。今后要顺从宿命而生的不安，不安之上的坚毅勇气，相信救赎终将到来的孤独又虔敬的期待，在她心中交织暗涌。有时一个心情巨浪打来，压得她几乎喘不过气。这时她便远远跳离，冷静地用技巧操纵情感，仿佛在驯犬，从中茫然地感受着自己的年轻。有时候她也会接受邀请，跟着店里的学生常客，吹着口哨走上高坡远眺，隔着低谷，看到晚霞低悬在都市的天边。