你读那么多书有什么用？(3)

开卷有益，却无用？
每到世界读书日前后，媒体照例会呼吁大众走进阅读。越来越碎片化的阅读体验，让我们不得不承认，阅读变成了一种“无用”的奢侈。
然而即搜即用的便利并没有解决所有问题，当答案唾手可得的时候，我们的困惑却越来越多，本期COSMO大师课，邀请嘉宾们讲述他们的“无用之书”，从阅读中找到解答未知的钥匙。
无用之用，方为大用。

“打开时间的褶皱”
蒋方舟
长大之后我听到较多的话之一是：“你读那么多书有什么用？”读书在很多人眼里已然是性价比最低的求知方式。在这个时代，人们看起来越来越珍惜自己的时间了，曾经看电影的人后来发现自己只能接受2倍速，后来发现干脆看短视频里的“小帅小美”就足够了，比起那些去电影院一动不动还不能看手机的人群，他们赢得了宝贵的时间。
可是，他们赢得时间是为了什么呢?我总想起《爱丽丝梦游仙境》里那只永远揣着怀表看时间、永远匆匆忙忙的兔子，它视时间为小偷，从而把人生都浪费在和时间徒劳对抗上。可是，唯一战胜时间的方式并不是以压缩的方式去节省它，而是打开时间的褶皱，去欣赏它的每一处缝隙与细节。
王尔德说过一句俏皮话：“不知道你们注意到没有，这段时间，大自然变得越来越像科罗笔下的风景画了。”这话是说，画家科罗提供了一种看待自然的目光，看过科罗的画之后，观众也能看清风中的笔触。作家巴别尔有句形容夜晚的话，在残忍的战场上，“只有月亮用它青色的双手抱住它亮晶晶的、无忧无虑的圆滚滚的脑袋在窗外徜徉”。从此以后，我总能在月亮那圆缺不定的形状中看出它的五官与表情。