你读那么多书有什么用？(4)

读无用的书提供不了正能量与致富经，它只能提供一种目光。同一块土地，植物学家会辨认出花草蕨类；厨师看到的是食材；房地产商看到的是它未来建起高楼的商机；文学看到的是这片土地的过去与未来，辽阔与细微。草屑如何在夕阳下吱吱作响，小鸟又曾怎样在雪地中留下楔形爪痕。这块土地数百年前是战场，数百年后又会芳草凄迷，将白骨变为尘土。你一旦具备文学的目光，就不会再失去它，如同漫威英雄无意中获得的超能力。
你会发现万事万物之间微弱的联系，所有的细枝末节—哪怕空气中的尘埃，都在以微弱的电流交谈。你会发现时间并不是线性的，而是一种幻觉。不信的话，请反复阅读《百年孤独》那个著名的开头吧：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”读了多遍，你开始眩晕，你发现上校同时站在三个时间点上：过去、现在、未来。
这样看来，无用的书恰恰是最有用的。就像《爱丽丝梦游仙境》里的那只赶时间的兔子，它掉入仙境，在那里，一秒钟可以和永恒一样长，从追求效率的无趣世界跳出来之后的兔子才明白：时间不是小偷，而是一个无私的馈赠者，时间赠予你和世间万事万物联结的机会。
你读那么多书有什么用?
其实直到今天我也无法回答这个问题，读书确实无法让我活得更好，但是它能够打开时间的褶皱，向我展示其中隐藏的一切卑劣与美好、宏大与渺小、显而易见与微不足道，它让我活得更多。

人生总要留些空隙给“无用”
许子东
香港大学荣誉教授、华东师大紫江讲座教授、前香港岭南大学中文系主任、中国文艺理论学会副会长