沈鹏：心境与诗意(3)

说《放龟行》有点像小杂文，我于1996年写的《自三亚至海口汽车抛锚二十二韵》，也有人评论像小杂文。一辆名牌轿车抛锚，乘客纷纷议论指责，有谓“既是名牌何能坏，长年奔跑终身使”，我却站在“名牌轿车”的立场为他辩护：“轿车听我转一语，尔为世人尽力矣！今日尔且事休整，有烦顾客劳步履。”轿车被人性化了，过度的劳顿让轮胎“薄如一张纸”，怎能忍心继续使用？
抒情言志始终是诗的本体的最重要特征。孔子教学生学诗，论诗的功能：“可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”“兴”，想象力；“观”，观察力；“群”，人际亲和力；“怨”，讽刺能力。以上既是学诗的受益，也可用于写诗者须具备的能力。“怨”，见不平之事，以公正立场给予抨击，发表议论。诗有“美与刺”之分，“怨”应该接近“刺”，没有这一个方面，诗的功能不完美。

《论语》又说诗“可以多识于鸟兽草木之名”，照此，诗还可以增加自然知识。这里所指，离不开《诗经》从“关关雎鸠”“参差荇菜”开头，不是有许许多多鸟兽草木之名吗？尽管如此，诗的主要功能不在于教人知识。“雎鸠”“荇菜”围绕着追求“窈窕淑女”展开。前面说到有的诗可做杂文看，鲁迅的《自嘲》：“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头……”便是一例。具有杂文意味的诗也是多样的。有些诗可作散文或当代历史看，如杜甫的“三吏”“三别”，从不同角度浓墨疾书人民的痛苦、官吏的无情、战争的残酷……白居易的长篇古诗《长恨歌》从记事角度看有点像短篇小说，叙杨贵妃天生丽质，受唐明皇专宠，然后乐极生悲，导致安史之乱，明皇出奔，贵妃惨死，以后又引出另一个太真，无限恩爱，终以“天长地久有时尽，此恨绵绵无尽期”结束。《长恨歌》寓抒情于叙事，以诗的格律叙事，转韵随内容有微妙变化，加强跌宕起伏之致。
《长恨歌》终究以诗的情意为主导、为铺垫。
文艺各种体裁如同所有的事物一样个性中有共性，共性中有个性，所以能互相沟通。苏轼的《承天寺夜游》最多不过一百字，抒情、写景，淡泊空灵，远离人寰而富人情味。《承天寺夜游》也无妨当作诗来看，读起来极其轻松自如，有节奏感。诗一般少不了押韵，但我体会节奏感更重要，无论是否押韵或运用平仄。节奏在生活中无所不在——日月交替、四季轮回、人体循环活动……节奏是生活中存在的美，艺术的节奏美是生活中节奏的抽象规范，美化。音乐中的七个音符很可以比作书法的“永字八法”。由基本的乐音、笔法形成节奏，可贵在于有了运动感，贯穿着气韵，由局部到全体，发展为小品直至规模宏大的交响乐或者巨幛长卷的书作。艾青的白话长诗《大堰河——我的保姆》真实描述一个农家妇女平凡、朴实、高尚的形象，十一段，每段字数不等，没有押韵，全靠散文式的文字开展，跌宕中有严密的联系，有若干两个字到四个字的词句排比、呼应，形成节奏，大大加强了抒情色彩，发挥诗的语言魅力。