群山丨李延国王秀丽：长篇报告文学《张桂梅》（节选一）(2)

妈妈是个不幸的女人。从你记事起，每当季节变换，妈妈都要到鬼门关走上一回。一到这时，全家人就乱成一团，准备棺材，准备停尸的门板，姐姐们都哭得天翻地覆，一副生离死别的场面。
那时你太小，混迹在人堆里窜来窜去，家人顾不上管你，东邻大娘给你一口吃的，西邻婶子给你一口吃的，她们还悄声地问你：“你妈妈走了，你想不想她？”
你只是愣愣地看着她们。你不懂得死亡意味着什么，没有恐惧。
你甚至觉得，此种时刻，你会得到更多的关爱，不再因为淘气而被责骂，哥哥姐姐对你也更加温和。
从你生下来，妈妈就痛苦地挣扎在死亡线上，没有精力来照顾你，她手不能洗衣、缝补，肩不能挑担、背筐，你的吃穿全靠姐姐们，你是同姐姐们的儿女们一起长大的。
姐姐们非常孝顺，她们会想尽一切办法来让你们的日子过得好一点儿。但她们自身已有儿女，经常自顾不暇。
幼小的你，和家人一起见证了生活的艰辛。你已经懂得，姐姐们一面要照顾爸爸妈妈，还要照顾小小的你，一旦他们都不在了，你必须得自食其力。你盼望自己快些长大，这也许是你比别的孩子早熟的原因吧。
很快你就到了读书的年龄。
3. 上学啦
你的父母似乎没有觉得“五猴子”该上学了。
你看着小伙伴们被爸爸妈妈牵着上学校，你就跑回家，翻出户口本，一个人拿着去学校报了名。老师给你登了记，安排了班级，你又向爸爸要钱买了书和铅笔、练习本，就正式上学了。
家人甚至带有一种欣赏和赞许默认了这一切。姐姐给你绣了一个花书包，你喜欢得舍不得放下，晚上睡觉都抱着。
开学第一天，你早早起床，爸爸非常高兴地起来做早点，妈妈也显得格外高兴，坐在炕沿上，目光里洋溢着浓浓的母爱，用手抚摸着书包，抚摸着算术书和语文课本，最后抚摸着你的小脑袋，嘴里不断念叨：我的老姑娘上学了。在你的故乡，“老姑娘”“老儿子”“老疙瘩”，都是指最小的那个孩子。
你是多么兴奋和开心，因此回到家里变得更勤快，一会儿扫地，一会儿擦桌子，小屋被你收拾得干干净净、亮亮堂堂，似乎在报答家人默许你上学之恩。你还费了好大劲，把自己那几根稀疏发黄的头发用红头绳扎了起来。
你穿上姐姐给你买回来的红色皮鞋、天蓝色的裤子、金黄色的条绒上衣，忙不迭地跑到左右邻居家去显摆，让人家夸你上学了。
大姐是裁缝，十多岁就挑起了全家人的生活重担。也许她过早地承受了生活的艰辛，平时和你说话很少，只是默默用行动表达着亲情。