群山丨李延国王秀丽：长篇报告文学《张桂梅》（节选一）(3)

爸爸虽识字不多，但是在你的心目中爸爸是那么高大，他非常能干，靠勤劳挣下了家业——土地、牲口、马车，可是都给母亲治病花光了。这也使你懂得，这个高大的男人，是多么深爱他那柔弱多病的妻子。
有一次家里来了很多乡亲，说是要推选爸爸当屯里的什么领导，他一直固执地摆手：“不干！不干！”
你童言无忌：“等我长大些，我来干。”
话音刚落，满屋子的人都哈哈大笑起来。
你认为那是一种嘲笑，羞愧而懊恼，竟然哭了起来。
这时，性格倔强的爸爸温柔地把你抱了起来，用长满胡子的脸，贴贴你稚嫩的小脸说：“好闺女，将来看你的啦。爸爸老了，不想再做什么了。”
话虽不长，你却懵懂地感到了上辈对下辈的一种期待。这种期待，悄无声息地生长在每一个家庭平凡的日子里。
在小学读书改变了你的性格，你再也不是那个到处乱跑乱蹦的小疯妮儿了。你学会了唱歌、跳舞，背课文时，你常常是领读，至今那清脆的童音还让你记忆犹新：
向日葵，
花儿黄，
朵朵花儿朝太阳……
滴答滴答下雨啦，
下吧下吧，
我要发芽，
下吧下吧，
我要长大，我要开花……
夏天，家家门窗敞开着，屯子里的小巷子，乡亲们都可以看见你那一蹦一跳的身影，并听见你边跑边背诵课文的声音。
左邻右舍的大娘大婶，把你看成一个懂事的小大人儿，见面和你唠唠嗑，有的会让你去商店里替她们买东西，你在这个屯子里有了极高的信誉度。
可你也是一个能惹事的女娃儿。
4. 毛毛虫事件
你在学校里学会的第一首歌是《东方红》。你去问老师：“毛泽东是谁？”
女老师面孔严肃，对你说了一句“笨蛋！”
这两个字不啻一声炸雷，让你失去了欢声笑语。你怎么会变成笨蛋了呢？
在儿童的成长期，表扬和鼓励是最好的“生长素”。情绪化的批评，往往会摧毁童心的自信。
你不负师望，真的成了一个小“笨蛋”。邻居让你去买酱油，你买回了醋。作业本上也经常出现老师画的红叉。
“笨蛋”两个字是一个魔咒吗？
捧着作业本，你伤心地哭了。看着黑板，就好像是看到魔鬼的大黑脸；老师写的粉笔字，就好像是魔鬼龇出的白牙。恐怖啊！
竟然，你还被选为班里的第一任班长。
你却高兴不起来，因为你不管当了什么，在老师眼里都是个“笨蛋”。你强打精神喊“起立”，日复一日。