他沉迷于精灵之城的千年历史,每一处废墟都见证轮回(3)
2023-10-27 来源:旧番剧
书名:《精灵之城:德里的一年》
作者:[英] 威廉·达尔林普尔
译者:黄芳田
出版社:社会科学文献出版社
出版时间:2022年2月
定价:79元
在时间谱系上,一切由近及远,从1984年英迪拉·甘地被刺身亡后引发的锡克教教徒大屠杀,1947年印巴分治导致的宗教族群大迁徙,大英帝国对印度的征服,莫卧儿帝国和德里苏丹国的历史,乃至史诗《摩诃婆罗多》,一段段更迭中总少不了暴力的存在。尤其是印巴分治的记录。
相比时间的记录,达尔林普尔更擅长的显然是空间游走。他走遍新旧德里的大街小巷,穿过贾玛清真寺、月光集市、加冕公园、英治总督府等地标,见证了不同文化在这座城市中的碰撞。尽管湿婆神仍然为民众所尊奉,但街巷间更多的仍是伊斯兰文化的渗透。也正是这样的渗透,深刻改变了这座城市。
达尔林普尔并不忌讳德里不那么好的一面,17岁时,他置身德里,立刻为之着迷。
“它完全不同于我以前所见过的任何事物。德里乍看之下遍地是财富却令人不适:它是迷宫,也是宫殿之城;既有露天水沟,又有过滤光线的精致镂花雕窗、圆顶林立的景观;还有混乱的政治,拥挤的人潮,呛人的烟雾,还混合着一股香料味。”
随即,他在德里城北远郊的一家慈善收容所找到工作,宿舍:
“朝向市立垃圾站。早上,我会看到窗外有大群凄然的拾荒者,在恶臭冲天的垃圾堆中搜搜捡捡;他们头顶上的红棕色天空中,秃鹫们正顺着上升的热气流盘旋,形成了像万花筒内玻璃碎片所呈现的图案。到了下午,在把里里外外打扫干净,而且屋里的人都睡着了之后,我常常会溜出去到处走走看看。我会雇辆三轮车前往旧德里城区,在愈来愈窄的水沟、巷道、小弄以及死胡同里穿梭,感觉好像被屋舍紧紧地包围住了。”
这些细节当然不那么美好,但达尔林普尔找得到纾解的办法,他会去英国建筑师埃德温·勒琴斯爵士规划的新德里林荫大道走走:
“在阳光脉动中,我在成行的印度楝树(neem)、罗望子树、阿江榄仁的树荫下缓缓散步,一路经过一栋栋白色的,屋前有弧状前院并盛开着灼灼黄色凤凰花的传统印度平房。”
当然,最吸引达尔林普尔的是那些不同时代的废墟:
“突然冒出颓塌的骨灰塔、古老清真寺或古代的伊斯兰学府”。这些废墟印证了千年来的不同文化,还有那些不同意识的人,“走在同样的人行道上,共饮同样的水,然后又回到同样的尘土之中”。