义海情天：费城第六街区黑人小伙们的在逃人生(2)

我不拟讨论参与观察方法论的适度问题，而试图将爱丽丝使用冰冷的法律、医疗、统计语言与痛楚、羞辱和愤慨等复杂情感交织的“代入感”结合起来，正是这种“冰火两重天”的叙事手法，让《在逃》与那些并没有身负逮捕证、假释期和法院传票但是同样生活在公民权不断被剥夺的专制体制之下、忍受贫困与暴力的人们感同身受，不忍卒读而又一读再读。
一、“道高一尺，魔高一丈”
所谓针对黑人的瞄准式拘押不仅造成“大众收监”，数以百万计的黑人年轻人远离了学校、工作和家庭生活，被捕入狱，被定重罪，之后再遣返社会，而且掀开了美国种族压迫的一个新篇章，它是伴随零容忍犯罪高压政策的信息技术升级。20世纪90年代，“计算机统计比照系统”开始跟踪各种案件的进展，费城警署的每一个侦查部门都有了自己的担保局，以搜查令去定位以及确认人的技术得到了改进，凭借一纸担保，“分分钟找出一个人的名字成为可能”，不仅如此，担保局还使用了一种成熟的电脑定位系统来搜查有污点的人，据说是受到东德秘密警察的启发。警察们还可以通过追踪手机来实时跟踪受到通缉的人。
控制技术升级，而逃避控制的技巧与手段也在进步。麦克、卓克、阿里克斯、安东尼、史蒂夫是第六街区小分队的核心成员。其中，管麦克叫“大佬”的小弟尼克跟随左右，卓克的两个弟弟雷尼、提姆也是其中一员。他们卖毒品或偷车，从事肮脏的营生。他们不敢申请身份证明，也不敢使用身份证明，就靠买假证来满足他们的需求。到了2000年中旬，警察改用个人的照片身份号码，这个号码和一个人的首次被捕关联在一起——假证不好用了。于是他们向拥有合法身份的人付钱，把一些东西归在那个人名下，例如麦克住在朋友名下的公寓，两辆车分别在两个女人名下，手机以他孩子的母亲的名义购买，这大大增加了警察搜寻他们的难度。
探监的家属常常会带大麻给犯人，有些人还以此为赚钱来源，有偿为其他犯人带大麻，珊达就是这样一个女人，她把大麻叠进钞票里，递给犯人。手部毒品扫描仪的出现很容易把触碰过大麻的手检测出来，在这种情况下，她把小包裹放在内裤的夹层里，而且多次洗手，依然能够把包裹带入监狱，尽管这样做风险重重。
麦克他们常常要在假释期间接受尿检，如果呈阳性，很有可能作为吸毒证据收回假释。为了逃避尿检，开照相馆的拉基姆从借尿到正式卖尿，开发了赚钱之道。一开始用咖啡机加热没有经验，“尿太烫”，灼伤了买尿的人大腿内侧的皮肤，拉基姆通过调试温度，加上纱布绷带的保护，解决了问题，拉基姆的尿液生意风生水起。