洗澡|百家故事(19)
2023-10-27 来源:旧番剧
「我也是很累了。」三女儿说,她的眼底因常年睡眠不足而一片乌青。
回到美好馆
「一个人长期死不了,生活又没有了质量,那要怎么打发漫长的时间,靠什么才能活下去?」我问。
「管它质量不质量,能够吃,想得通一点,心态好一点,就能活下去。」林景怡回答。
但她也承认,日子是很难熬的,衰老的世界意味着无意义的重复。这种重复短到可以用天来计量,冬天和夏天,阴天和晴天,今天和明天,都没有什么不一样。
在我接触的十一位老人中,林景怡是唯一一位独居老人。换句话说,她必须一个人养老。
因为担心脑梗发作,自己叫不了救护车,林景怡曾经离开家,住进养老院。在养老院,她每天打发时间的方式是,透过窗户看云。床位正对着窗边,云团就挂在窗户外,它们时而转变方向,时而变幻形状,还会在不同时刻变出好看的颜色。她着迷又安静地看着,能这样看一个整天。她说,看到了天空,就等于是看到了外部的世界。
但养老院还有很多她无法忍受的部分。每个月花费5000元,讲好的一日三餐都有荤,去了才知道,荤菜不过是一枚小小的鸡翅尖。养老院里没有医生,也没有护士,她又决定逃到民营医院,买一张床位,再请一个护工,工资日结单算,把生命维持下去。到了医院,和护工的相处也不愉快。
此后,她决心回到自己家,哪怕发生意外,也宁可独自在家里面对死亡。
家被她称作「美好馆」。离婚后,她把100万积蓄都投入到了美好馆的装修,今天弄点地砖,明天弄点相框,「就想做得美好点。」这座两层楼的小别墅,分布着八个房间,里面装了88盏灯,所有灯打开时,看起来像是一个小小的灯具城。她还在院子里种了5棵大树,又在树周围养起了鸡鸭,她时常坐在一把双人摇椅上,用五官感受着这个自己打造的小世界。那时,她曾把美好的日子写成了一首小诗:
院子里有一把双人摇椅,
我在蓝蓝的天空下睡觉。
身边围着我的鸡鸭,
我与鸡鸭为伴,
桂圆煮鸡蛋,
成了我最美的早餐。
在平凡人那里,
或许世界只有一个,
就是五官能感受到的俗世,
一个肉身享受的世界,
我对自己感官里的世界是多么地热忱,
因为我是一个平凡的人。
在美好馆完工的最后一天,也就是她看着工人离开的那天,没想到脑梗找上门来,「自己变得不美好了。」她说,自己怎么也想不到会是这个结局。