纪念济慈逝世两百周年｜朱玉：“无数的见识使我成为神”(3)

曾置身于西部的无穷岛屿，
那里的诗人们效忠于阿波罗。
我常听说，有一片天地寥阔，
是那蹙额的荷马的领地；
但我无法领会人们的旨意，
直到我听见查普曼铿锵的诗歌。
于是我仿佛一个观察者将重天仰望，
一颗崭新的行星游入他的视线，
或如壮硕的科特兹，当他以好奇的目光，
凝望太平洋，当他的手下全然
彼此张望，玄思狂想——
而他沉默，在达连的山峰之巅。
（《初读查普曼之荷马》）
“仰望”是济慈常见的姿势。在诗歌的国度里，他始终保持谦卑的心态。尽管他会为发现“新行星”而欣喜，但他知道，那有待发现的世界如天宇和海洋一样浩瀚无垠。
大约在1817年3月2日，济慈与海顿、雷诺兹一起去大英博物馆参观。他们几乎穿过整个博物馆才来到临时搭建的埃尔金大理石雕像展厅。拜伦强烈反对英国人掠夺雅典万神殿的瑰宝。在《游记》中，他曾斥责埃尔金勋爵和英国政府的强盗行为，“谁若眼见英国人的手掌 / 损毁你的墙垣、拆迁你腐朽的圣殿 /而不哭泣，谁的眼睛就迟钝无比”。当海顿与理查德·佩恩·奈特争论着这些雕像究竟是罗马风格还是希腊渊源时，济慈早已淹没在巨大的雕像群落之中：宁静的马首，残缺的河神，与人马作战的拉庇泰人……大雕塑家菲迪亚斯的珍品令他震撼：
我的灵魂过于孱弱——死亡
沉重地压在我身上，如无意的睡眠，
而每一座想象的绝壁和山巅
都以鬼斧天工诉说着我终将死去,
如病鹰仰望着天宇。
（《观埃尔金大理石雕像有感》）
“病鹰仰望”一句表达着浪漫主义诗人的坦诚和济慈特有的谦卑。虽难以企及古人高超的艺术境界，但他能透过这些残缺的雕塑，以心灵的目光感见亘古之前那“巨浪滔天的海洋——太阳——宏大之影像”。