《江米棍儿》

说拖拉机是农民伯伯的好朋友、好帮手，不夸张，拖拉机这种机器除了耕地、运货，居然还可以制作江米棍儿，这可真是神奇的妙用啊！一到初冬直至春节，拖拉机头会开进城里的大街小巷，在没有互联网、没有手机电话的年代，似乎消息也传播得很快，家家户户闻风而动，妈妈给我和妹妹一大碗米和塑料袋，让我们先去排队，我和妹妹拔腿就跑，发现队伍竟然已经排得老长老长。
江米棍儿我们在临海话中称为“泡卟”，泡是象形，发泡、膨化食品。卟是像声，可能指机器的突突声，也可能指咬起来的卟卟声。泡卟并不是一年到头都有得吃的，平时农民伯伯要农忙，不可能拉了拖拉机头出来做泡卟，只有在春节前的农闲时间，才拉出来赚些加工费、外快，我们也才能痛快地吃上香脆的泡卟。

泡卟在全国各地都有，别名儿特别多，常见的叫法是米通或者江米棍儿，还有泡泡果、气糖棍儿、麻通、米炮儿、冲管糖、康乐果、拐棍塘、膨香酥、泡梗儿、胖筒、糖杠、米卷儿……要认真起来，还能列出个十几个、几十个没问题。叫拐棍糖是因为有的地方在制作米通过程中，会在将要拗断之前转向一拉，形成类似拐棍的形状，用来吸引小朋友，这在我们台州比较少见。北方还用玉米来打泡卟，打出来是天然的米黄色。我们那时几乎清一色用大米作为原材料，打出来的泡卟雪白雪白的。后来随着时代发展出现各种颜色，小贩拉着车在街上叫卖现成的米通，有白、粉红、淡黄、淡绿等，有些是加了色素，不如小时候亲眼看着打出来的泡卟原汁原味，吃得放心。
农民伯伯拉着拖拉机头来打泡卟，需要我们自己提供大米和白糖，最早还用过糖精，一小颗能甜死人，后来大家也知道糖精的坏处了，随着生活改善，用白糖代替糖精。但也只舍得加一点点白糖，打出来的泡卟几乎没啥甜味，我们常抱怨妈妈不肯多放糖，但妈妈说，那个机器很“吃糖”，我们放不起糖的，喂不饱它，这也只好作罢。
排队打泡卟是最好玩的了，快轮到我的时候，既紧张又兴奋，农民伯伯将我带来的大米和糖倒进机器，不一会儿，拖拉机头突突突地吐出一米多长白花花的江米棍儿，冒着一股带米香的热气。我很好奇那机器里头到底发生了什么？以至于产生这么神奇的效果？现在知道那是大米在高速挤压下受热膨胀而形成，所以这拖拉机头称为打炮机并不准确，应当称为挤压机。那不就是早期的3D食品打印机么！小伙伴们则说那是机器在拉屙屙，很形象，就是太恶俗，有些地方将江米棍儿称作拉屙炒米，好让人汗颜啊！