「记忆」走近刘弄潮⑦：确立航向（四）‖吴再洪(3)

作宾那时是个学生，在成都盐道街省立第一师范学校读书。寒假暑假回到县城的时候，而我却又转回乡下的家里，虽然私心羡慕他，想见一面，却没有一点适当的机会。
约莫1921年我的外祖母死了，开吊那一天，有个穿一身学生制服的人来致祭，他身材矮小，却现得很结实，脸色冷静中，也露出多量的和蔼，尤其跟他接谈的时候，越发使人感到亲切，觉得在他面前，用不着戒备，高兴说什么就说什么，那一次的谈话，大约全是关于新思潮方面的，讲得很快乐，一直走到田野里面去散步的时候，也没有因为初春的景色，悦人心目就停下嘴来。他对于新思潮认识的极其透彻，而且把握得很坚定，从他的脸色，从他的语言，一点也找不出和旧思想妥协的影子。我感到我是真真实实地看见一位又勇敢又年青的战士了，心里有着说不出的喜悦，连我外祖母逝世的悲哀，也一时忘记了。这回分别之后，我们就开始了通信。……我把我写的许多新诗，寄到刘作宾那里去，要他跟我改削，并给我指示的意见。……
就在这年暑假期间……去报考刘作宾读的省立第一师范学校。他向我极其热忱地谈到鲁迅的《狂人日记》和冰心的《超人》，两篇文章里面有些句子，他能一面讲，一面背诵出来……从他口里说出来觉得越加精彩而有力，我至今不但没有遗忘，而且还能记起他说的时候，那副兴奋的脸色，那副传情的口吻。
我因走进四川文化的中心地，先前在刊物上熟悉了的一些作者，这时便自自然然成为我的话题。作宾对于他们的批评，简明而又犀利，常常能击中要害，毫不宽容……
作宾把他历年写的文章和新诗，很工楷地誊在本子上，看起来，竟比印的还要美观，定名《腐草集》。是用礼记上的句子“腐草化为萤”来象征他的文集的。他把它藏着，不随便拿跟哪一个人看。
作宾那时最爱看的书，除庄子和关于新思潮一类的书而外，还有我从没有看到的新书，比如好象克鲁泡特金的《告少年》，他推荐给我看。并还讲到一些读这类书的人的故事……作宾讲的时候，都是永远带着敬重的神情。至于我呢，则更受到了莫大的感动……
我在省立第一师范读书的期间，作宾已不做什么文章了。他多是做我们学校的代表，去参加全省的学生联合会。本来他会讲话，极能辩论，会场舌战的兴味使他深深地吸引住了，同时他也不愿意光拿一辈子笔杆儿，他要满足他身体内别种发展的活力。但一个常常代表学生讲话的人，是难免不受学校当局的讨厌的。结果，他和另一个同学被迫离开学校了……他为人太认真，看见别人不对的地方，总是抱深恶痛绝的态度指责，批评起来毫不宽容的……同他思想见解表示共鸣的同学，则没有一个不愿意作他永久的朋友。我就常从他那里得到很多诤言，深为警惕，而私心怀着感谢。