如果还有一个阿根廷人不为梅西的胜利欢呼，那就是他(4)

狂热的摩洛哥球迷
至于世界杯上的足球，有时像权力的触角，有时像交易的筹码，更多时候则像资本运作以扩大和翻番的工具，唯独不像游戏。在动辄与千百亿资金流向紧密相关的球场上，真实都早已是奢侈品，更遑论与胜负和利益无涉的游戏意味。
与其说博尔赫斯们反感足球，不如说他们期待真正纯粹的足球。在博尔赫斯与好友比奥伊·卡萨雷斯合著于1967年的小说《存在即被感知》中，世界上最后一场真正的足球比赛早在三十年前就结束了，而那之后的一切足球赛都是操盘者精心设计的结果。
“没有比分，没有球队，没有比赛。”他说，“球场早就报废了，倒塌了。如今的一切都是在电视和广播上表演出来的。体育广播员那种假装的激动——难道从来没有让你怀疑过一切都是骗局吗？最后一场足球比赛是1937年6月24日在布宜诺斯艾利斯举行的。从那一天开始，足球以及全部的体育项目都归入了戏剧门类，要么由一个人关在小屋子里表演，要么由一群穿着球衣的演员在电视摄像机前表演。”
博尔赫斯笔下最后一场真正的足球赛结束半个世纪后的当天，莱奥·梅西出生在阿根廷罗萨里奥，于是博尔赫斯的虚构以另一种方式变成了现实：跟当下日益NBA化、强调身体对抗和速度的足球运动员相比，梅西越来越被视为是最后一个能像游戏一样玩着夺冠的天才。
从博尔赫斯们对足球的反感，可以清晰看出精英认知和大众喜好之间的鸿沟。在博尔赫斯逝世将近四十年之后，他关于足球的意见或者偏见仍然在知识精英中存在——但这样其实无关紧要。足球这个行当争取的一直都是大众球迷的支持而非小众学者的认可。博尔赫斯自己也清楚这一点，所以早就在小说的末尾写到：“你怎么说都行，没人会相信你。”

博尔赫斯不可能像梅西一样成为大众选择。1978年6月，早已双目失明的他应邀到阿根廷贝尔格拉诺大学讲授五堂课，主题分别是书籍、不朽、伊曼纽尔·斯威登堡（瑞典哲学家及科学家）、侦探小说以及时间，便是后来的《口述》一书。当时正值第11届世界杯在阿根廷举办，大学生们偷偷在他的头顶上方放了一台电视机，关掉声音保留画面，以便不因为听讲座而错过观赛。