易卜生诞辰190周年：易卜生主义，与一个毁誉参半的男人(6)

然而，倘若他对人类怀有如此强烈的感情，那么为什么他似乎又在排斥个体的人呢？他为什么拒绝同他们接近，而宁可通过阅读报纸的专栏来了解他们？为什么他总是独自一人？他那强烈的、强加于己的孤立从何而来？越是靠近观察，就越发现他的古怪。
易卜生一生都热衷于奖牌和勋章。《星球勋章》是他留存至今的第一部卡通画，他还打算绘制一个“易卜生之家的勋章”赠送给他的妻子，然而他真正想得到的是属于自己的勋章。据说早在1878年，他出席一个俱乐部的晚宴时，身上披挂着所有的奖章，其中一个像狗项圈似的绕在他的脖子上。瑞典画家格尔奥格·保利曾经碰见易卜生在罗马的大街上炫耀他的奖章。
尽管他身材矮小，但凭着硕大的头颅和粗壮的颈脖，他的身上似乎焕发着力量。对他而言，性情最暴躁本身就是一种艺术形式。实际上，他甚至很看重怒火的自然发作形式。他后来写道，在创作狂暴的诗剧《布朗德》时，“我将一只蝎子放进啤酒杯搁在桌上。这只虫子不时地焦躁起来，然后，我将一片熟透了的水果丢进杯中，它立刻凶猛地刺进去，把它的毒汁射入水果中，而后它又恢复了常态”。

《易卜生书信演讲集》
作者: [挪威] 亨里克·易卜生
译者: 汪余礼 / 戴丹妮
版本: 人民文学出版社 2012年2月
易卜生从青少年时代到老年的近三百封书信和十余篇演讲。
在正常的家庭生活背后，有一个被更加小心地隐藏起来的、痛苦的故事——它可能出自易卜生自己的某出戏剧。易卜生的整个一生就是一出遮遮掩掩的易卜生式的戏剧。1846年，他18岁，仍然生活在那家药房，他与那儿雇用的一位比他年长10岁的女仆艾尔丝·索菲金斯达特私通。她怀孕了，并于1846年10月9日生下一个男孩，她给孩子起名汉斯·雅各布·亨利克森。
这姑娘出身于一个颇有声望的自由农场主家庭，是个极其谨慎的人。她回到父母身边，生下了孩子，此后再没有指望从孩子的父亲那里得到什么。但是按照挪威法律以及地方议会的法令，易卜生必须支付抚养费，直至汉斯·雅各布14岁。艾尔丝死时也是一贫如洗。