易卜生诞辰190周年:易卜生主义,与一个毁誉参半的男人(5)
2024-06-14 来源:旧番剧
1906年《野鸭》布景:艾克达尔家的小阁楼。
易卜生的人生观只是一个写实主义。易卜生把家庭、社会的实在情形都写出来,叫人看了动心,叫人看了觉得我们的家庭、社会原来是如此黑暗腐败,叫人看了觉得家庭、社会真正不得不维新革命:——这就是易卜生主义。表面上看去,像是破坏的,其实完全是建设的。譬如医生诊了病,开了一个脉案,把病状详细写出,这难道是消极的、破坏的手续吗?——胡适,1918年6月15日,《易卜生主义》。
在他生命的最后10年里(他于1906年去世),这位当年的学徒成了斯堪的纳维亚地区最出名的人物。他甚至同俄国的托尔斯泰一起被普遍认为是在世的最伟大的作家和预言家。他的名声经由威廉·阿契尔和乔治·萧伯纳这样的作家传播开来。他每天在格兰特饭店咖啡厅里的露面成为首都的一道景观。
在那儿他独自一人坐着,对着镜子,好看到屋子里的其他人。他边读报纸边饮用一杯啤酒,外加一小杯法国白兰地。他每天非常准时地走进咖啡厅,这时全屋的人都站起身向他举帽致敬。直到这位伟人落座后,其他人才敢再坐下来。英国作家理查德·勒加林和许多人一样特意到挪威去观看这一场景,就像其他人纷纷赶到雅斯纳雅·波良纳去瞻仰托尔斯泰一样。
整个人类都走上了错误的轨道。这就是问题的所在。在目前这种情况下,真有什么东西是站得住脚、无懈可击的吗?具有无可企及的理想?人类的全部历史令我想到一个年轻的补鞋匠,他没有坚持做好自己分内的事,而是跑到舞台上表演起来了。我们无论是扮演英雄还是扮演美人,全都演砸了。——1871年9月24日,易卜生给丹麦文学评论家乔治·勃兰兑斯的信。
性格的另一面
一生都热衷于奖牌和勋章
有一些不完全正确的说法,在易卜生在世时就因为普遍的崇拜和公众的敬仰而固定了下来。这是一位伟大的解放者,他研究并看透了人类,他为此悲叹,他的作品教导人们如何从传统的羁绊和令人窒息的偏见中解放自己。