易卜生诞辰190周年:易卜生主义,与一个毁誉参半的男人(3)
2024-06-14 来源:旧番剧
“私生子”的前半生
最早的四部剧都不幸运
易卜生是一个商人家庭5个孩子(4男1女)中最大的一个,6岁时,父亲破产了。家中常常负债,主要以土豆为食。易卜生自己矮小而丑陋,此外,他的成长过程还一直笼罩着私生子谣言的阴影。据说他是当地一个登徒子的儿子。易卜生有时相信这件事,喝醉酒时,他会脱口而出,然而,并没有证据能证实这一点。度过屈辱的童年后,他被送到一个名叫格里姆斯达的阴沉的海港小城,在一家药房当学徒。在那儿,他的运气依然不佳。他师父长期经营不善,最终还是破产了。
易卜生从这种窘境中挣脱出来的漫长过程是一部孤独的自学者的史诗。他从1850年开始自学大学课程。从那时起,直到以后许多年,他的生活一直极为穷困。他写过诗歌、无韵诗剧、戏剧评论以及政治评论。他最早的剧本、讽刺剧《诺尔曼人》没能上演。第一部被搬上舞台的诗体悲剧《凯替来恩》遭到了失败。第二部搬上舞台的《圣约翰之夜》同样运气不佳。第三部剧作《勇士之墓》在卑尔根失利。第四部,散文体剧作《厄斯特罗的英格夫人》匿名演出,同样也失败了。
《玩偶之家》中文连环画(版本:上海人民美术出版社 1983年7月)封面。
然而他逐渐获得了大量的舞台经验。卑尔根第一家挪威语剧院的创建人奥尔·布尔以每月5英镑的酬金请他担任寄宿剧作家。这以后的6年里,他成了剧场的杂役,做过舞台布景、化妆、售票甚至导演。
以后,他又在新建的克里斯蒂亚那剧院度过了5年。凭着惊人的努力,他的技巧日益娴熟,并开始付诸实践。但是,1862年新剧院破产,他也被解雇了。此时,他已结婚,负债累累,常被债务困扰,故精神忧郁,经常酗酒。学生们曾经看见他毫无知觉地躺在街边水沟里。有人募集了一笔钱送给这位“醉酒的诗人亨利克·易卜生”,助他去国外。
他自己则不断地给王室和国会写信,请求政府拨款使他能到南方去旅行,这些信今天读起来真是哀婉动人。他终于得到了一笔钱,在随后的将近四分之一世纪里,即1864年—1892年,他离乡背井,在罗马、德累斯顿和慕尼黑生活。