易卜生诞辰190周年：易卜生主义，与一个毁誉参半的男人(2)

《新青年》杂志创刊号与易卜生专号封面。
胡适平生主张多研究些问题而少谈些主义，为什么会组词“易卜生” “主义”？百年来易卜生主义影响犹在，但自当年起也受到一些反思和批评。比如将易卜生诠释成一个社会革命者而忘记他最基本的戏剧家身份。
在今天，人们还在继续着个人与社会关系的思考、争议，女性平等权利还是日常生活的一项重要议题。易卜生诞辰190周年，易卜生及其主义在中国传播100周年，历史渐行渐远，他究竟是一个什么样的人物？
我们整理出英国历史学家保罗·约翰逊在《知识分子》一书中对其作的评传。他对易卜生的思想成就不吝啬——易卜生及其作品构成了现代性大门的基石之一；对他性格中的另一面也不留情——孤僻、狂妄、自恋，比如爱奖章，爱抽象的公众而不爱具体的个人。或许这是一个更可能全面的易卜生。
作者 | 保罗·约翰逊
所有的写作都是艰难的，而创造性的写作是最为艰难的。创造性的革新，特别是在基础范围内的改革，需要更加超乎平常的专注和精力。若想终其一生在艺术上不断地拓展创造性的领域，就意味着自我约束和心智勤奋都要达到一定水平，这是很少作家能够具备的。
不过，这正是亨利克·易卜生一贯的工作风格。难以设想，无论哪个时代或哪个领域，有哪位作家比他更为成功地致力于此。

易卜生博物馆，坐落于奥斯陆亨里克·易卜生大街26号。
他不仅创造了现代戏剧，而且写出了一系列至今仍在整个现代戏剧剧目中构成重要部分的剧本。他看到西方剧坛空洞无力，于是在他自己的国家乃至整个世界对戏剧进行改造，使它成为一种丰富多彩、强健有力的艺术形式。此外，他不仅彻底改革了他的艺术，而且改变了他的同代人乃至后人的社会观念。卢梭在18世纪后期所做的正是他为19世纪后期所做的。然而，卢梭劝说男人与女人回归自然，并因此促进了一场集体性的革命，而易卜生则宣扬个体对支配着每个小城镇、甚至每个家庭的陈旧的生活方式进行反抗。