巨蟹座哲学家，左翼“神学家”，旅行家，历史的“拾破烂者”？丨纪念本雅明逝世80周年(13)

这就意味着，和之前的许多著作一样，《拱廊街计划》对本雅明而言，仍然是一种特殊时间经验的凝结，一种在未来中保存过去的时间障眼法。当我们随着本雅明的一生来理解这一执着的时间结构时，就会理解其背后的残忍智慧。
如果说，1910年的本雅明试图用尼采“再来一次”的豪迈，召唤尚未来到的过去时。1915年之后，伴随着崇拜荷尔德林和格尔奥格的挚友弗里茨·海涅（Fritz Heinle）的自杀，这种豪迈变成了诅咒。
作为反战者、犹太人和后来马克思主义“神学家”，本雅明深刻地发现，将“再来一次”的经验转化为独一无二的体验，意味着巨大的赌注。这一赌注也许会超越现代资本主义的藩篱和桎梏，让人完成自身生存性的跃升，和星辰的流转和历史的再生同步，却又可能再次沦陷世界大战的贫乏泥坑之中。而他曾经的导师古斯塔夫·维聂肯便是让一群青年堕入泥沼的邪恶巫师。
在1914年迅速老去的本雅明看来，他已经深深陷入精神的贫乏之中。这并不意味着，本雅明成为了一个乡愁魔术师或是中产阶级趣味的召唤者；相反，他变成了一种独特的存在：倔强地处在贫困的未来，却不断建立过去和这一贫乏未来之间的关系。
在《作为宗教的资本主义中》，他指出，资本主义是迄今为止拒绝赎罪的唯一“宗教”，它由那些不愿意资本主义堕落的基督教徒介入而成，波德莱尔和尼采这样的背德者恰恰是其中翘楚。
他自然与这些前辈们同列。但他的姿态十分不同，因为他并不认为过去都是坏的。这就像布朗基那样，后者觉得星辰运动永恒，却并不像人的运动那样，重复冗繁，且努力阻挡和改变宇宙的规律。