在历史中重塑科幻的时空坐标｜专访雨果奖入围作家海漄(3)

回到画作本身，根据相关考证，画作中不少景物在现实中都有原型，却分布在全国各地，并无轨迹规律可循。作画之前，希孟想必已经在宫廷画院中经过了长期的学习，那么在如此封闭的环境中，在交通不便的古代，希孟可能在少年之时便饱览大宋山河吗？

《千里江山图》局部，主峰。
或许是一个科幻作者的自觉，我想到了特德·姜《你一生的故事》中模糊时间与空间界限的外星生物七肢桶。也许，我能借助科幻的力量，为这位少年天才续上一段没有遗憾的人生？于是，这个故事慢慢有了雏形。而在希孟身后的另一位宫廷画家身上，我看到了一种历经苦难后仍然热爱生活，在幻梦与俗世中悠然自如的洒脱。想必希孟会对这样的安排满意吧？而这是否也是忙忙碌碌的我们所求而不得的呢？
新京报：能发现史料中隐藏的“疑点”，可谓是非常“考据派”了。你是何时开始科幻创作的？有没有一个触发你写作的契机？
海漄：很早以前，我就自诩为一名老资格的科幻迷。小时候，作为双职工家庭的孩子，如何安顿我的假期是令父母最为头痛的事。直到他们发现我可以在新华书店津津有味待上一整天时，这个问题才迎刃而解。老家小城的新华书店足有三层，每一层对我来说都是个包罗万象的世界。很多时候，我找到一本书，在那里坐上一天，直到黄昏时抬起头来，看着夕阳透过玻璃，眼睛有些朦胧，突然就觉得平淡的世界变得不一样了。在那里，我读到了《海底两万里》《珊瑚岛上的死光》《古峡迷雾》……这些也是我在科幻上最早的启蒙。
很多年后，可能是最后一次回到那座小城，在我眼中它已经变得衰败和破旧，哪怕是簇新的沿江风光带也似乎与它的内核格格不入。但那家新华书店还在那里，我莫名地走了进去，一层已经被改造成了文具商铺，二层全是辅导班，只有在三层的一个角落里还摆放着一些教辅书。回不去的故乡，能带走的只有记忆片段。当然那时看书，对“科幻”并没有什么概念，也很难说与我今后对科幻的兴趣有什么关联，但至少，它让我习惯孤独。这或许是我们那代工矿独生子女的普遍记忆，但我幸运地发现了另一个世界，并在其中自得其乐。