《台北人》：从青涩少女到妖娆少妇，战争是如何毁掉一个女人的？(5)

朱青泪眼模糊地瞅着我，似懂非懂地点着头儿。
民国三十七年的冬天，北边一天天吃紧，好几家人都遭了凶讯。有些眷属天天到庙里去求神拜菩萨。我向来不信这些神神鬼鬼，便邀隔壁邻舍来成桌牌局，熬个通宵，定定神儿。
有一晚，我跟几个邻居正在斗牌儿，住在朱青对门的那个徐太太，跑来一把将我拖了出去，上气不接下气地告诉我说总部刚来通知，郭轸在徐州出了事，飞机和人都跌得粉碎。
我赶到朱青那儿，里面已经黑压压挤满了一屋子的人。
朱青歪倒在一张靠椅上，左右一边一个女人揪住她的膀子，把她紧紧按住，她的头上扎了一条白毛巾，毛巾上红殷殷地沁着巴掌大一块血迹。
她没有哭泣，可是两片发青的嘴唇却一直开合着，喉头不断发出一阵阵尖细的声音，好像一只瞎耗子被人踩得发出吱吱的惨叫来一般。

我把朱青挪到我屋子里。日夜守住她，有时连我打牌的时候，也把她放在跟前。我怕走了眼，她又去寻短见。
朱青整天睡在床上，也不说话，也不吃东西。每天都由我强灌她一点汤水。几个礼拜，朱青便瘦得只剩下了一把骨头，面皮死灰，眼睛凹成了两个大窟窿。
有一天我喂完她，便坐在她床沿上，对她说道：“朱青，若说你是为了郭轸，你就不该这般作践自己。就是郭轸在地下，知道了也不能心安哪。”
朱青听了我的话，突然颤巍巍地挣扎着坐了起来，朝我点了两下头，冷笑道：“他知道什么？他跌得粉身碎骨哪里还有知觉？他倒好，轰地一下便没了——我也死了，可是我却还有知觉呢。”
守了朱青个把月，自己都差不多累倒了。幸而她老娘从重庆赶来了。她娘把朱青蓬头垢面地从床上扛下来，用板车连铺盖一起拖走了。
朱青才走几天，我们也开始逃难，离开了南京。

下

来到台北这些年，幸好日子太平，容易打发。今天评剧，明天舞蹈，逢着节目新鲜，我也常去那些晚会去凑个热闹。
有一年新年，空军新生社举行游艺晚会。整个新生社塞得寸步难移，男男女女，多半是年轻人，大家嘻嘻哈哈的，热闹得了不得。