“妈，救我！”丨百家故事(2)

2021年8月，一个再寻常不过的下午，15岁的潇潇在父亲的陪同下，来到江苏昆山的一家精神卫生中心。
走进诊室之前，父亲仍不依不饶在门口再三嘱咐她：“回答问题的时候尽量含糊其辞一点，做题要选择偏积极的答案，如果问你现在状态怎么样，记得答‘还不错’，听见没？”
潇潇该念高一了，距离开学已不到1个月。父亲四处托关系，打算在本地找家医院为她开一张复学证明。
潇潇目前的精神状态，达不到复学标准。她认为自己失去了学习能力。
“每天昏昏欲睡，而且特容易急躁。之前，解数学大题时，安安静静在原地坐个十几二十分钟都没问题，现在只要看到桌子上摊开的课本就头痛欲裂，根本5秒钟都呆不下去。只想离开。”
两周前，她躲在自己不足6平米的卧室里，用一把美工刀在自已左手的手腕上来来回回划了上百刀，刀刀见血。“我不能去上学！”
她竭尽全力冲着门外的父亲大喊。因为常年服药，她浮肿的身体此刻正微微颤抖，小脸涨得通红，几缕长发粘在额头上，眼泪糊了满脸。
父亲推门进来，他的脸上没有表现出任何诧异。“不能再继续耽搁下去了，你得上学。”
潇潇突然冲上去，一把抓起父亲的胳膊，用力狠狠咬了下去。面对父亲的冷漠，她更愤怒。她继续用美工刀划拉自己的胳膊，血渍顺着小臂滴在地板上……
继母拿着急救箱进来，熟练地为她消毒、包扎伤口。身体的痛苦让潇潇的意识逐渐回笼。她瘫坐在地板上。
与抑郁症对抗的第4年，潇潇还在“谋划离开”。

潇潇
潇潇有两个家。一个在河南开封，一个在苏州昆山。生母离世时，潇潇小学刚毕业，在开封随姥姥姥爷一起生活。没多久，姥爷也过世了。
姥姥已是近70的高龄，一人照顾一个孩子心有余力不足，而且也无法为她提供更好的生活条件。
2019年夏季，潇潇搬去苏州昆山与父亲和继母同住。父亲与姥姥达成协议：潇潇的抚养费，两人一人一半，直到18岁她考上大学为止。父亲和生母是2013年离婚的。离婚后不到一年，他就再婚了。