“妈，救我！”丨百家故事(4)

没多久，警察就上门了。在警察局门口，潇潇才敢抬起头来正视母亲。她娟秀的脸上掌印清晰可见，右眼靠近太阳穴的位置，还有一块拇指大小的淤青。
母亲在公安局孱弱无助的样子，始终在她的记忆里停留。极度痛苦的时刻，这也是她唯一能想到的画面。关于父母婚姻的裂痕，父亲的辩解在潇潇眼里早就漏洞百出。
“他说自己不是婚内出轨，怎么可能呢？我爸结婚不到半年，我弟弟都出生了！”

潇潇的药自杀行为还在反复。
2019年8月，一年之中最炎热的时候，潇潇一次性吞下40片舍曲西林，被送往医院洗胃。“爸，我生病了，带我去看医生吧。”躺在病床上，一个被情绪逼上绝路的女孩，已无力对抗疾病的荒芜。在得不到任何外界助力的情况下，她只能一步步退回家庭，乞求唯一的血亲给自己一粒“解药”。
“中度抑郁”、“重度焦虑”、“人格障碍”。在上海市某医院的精神卫生中心，面对这些陌生的名词，父亲一头雾水。“好好的，怎么突然就这样了？叫你平时不要胡思乱想，少看些负面的东西，你就是不听！”

2020年春末的一个早上，16岁的女儿小洁突然说自己心悸。母亲张雪以为这是没吃早饭闹的。但接下来发生的一切，超出她的想象。
女儿突然呼吸急促、胸口剧烈起伏、身体发热、颤抖，到最后，直接昏倒在了地板上。在医院的各个科室辗转，没有检查出病因。最后去到神经内科，医生告诉张雪，这叫“惊恐障碍”。这种症状有可能是外部环境刺激所致，也有可能无缘无故爆发。与之一起到来的诊断，还有重度抑郁和广泛性焦虑。
医生将张雪单独叫到咨询室谈话，询问了几个常规问题，但张雪却一个也答不上来。