饥饿战争

也许你听说过这样一种疾病。发病初期，像是在减肥，患者严格控制食物，害怕热量，拼命运动；接着，在不知不觉中，开始感到减重上瘾，甚至无法准确判断自己的胖瘦变化；再接着，瘦到营养不良的程度，生理和社会功能都被严重损害；最后，体重逼近30kg，25kg，20kg……持续恶化，直到悄悄滑向最严重的死亡。 事实上，这是一种与心理因素相关的精神疾病，是Eating disorder（进食障碍，简称：Ed）中的一类，在中文世界里，被更多人称为——神经性厌食症。 比起男孩，它更青睐于发生在女孩身上，比例超过了10∶1，年龄多分布在14~18岁的青春期。它是隐秘的，也是庞大的，在所有精神类疾病中，它被精神科医生认为是最顽固的一种，死亡率排名第一，已经超过了抑郁症。 与之相关的新闻偶尔出现在公共视野。2023年夏天，被讨论最多的是来自东莞化名为小玲的15岁女孩，她身高165，体重只有24.8公斤，父亲曾多次带她去看医生，她却拒绝治疗，半途三四次打开车门逃跑，近50天没怎么进食之后，她在家里昏倒，失去意识，才被送进深圳市儿童医院，检查出重度营养不良，呼吸衰竭。
推她去做脑部CT时，医生惊讶地发现，「好轻啊，感觉在抬一床被子。」小玲在ICU里抢救了20多天，最终因为无法自主呼吸，瞳孔没了反应，离开了人世。 小玲的案例聚集了神经性厌食症的典型特征，但也正是这些特征让公众感到迷惑不解——为什么女孩已经骨瘦如柴，却还觉得自己很胖？为什么她们已经瘦到重度营养不良，却还拒绝治疗？为什么她们宁可把自己饿死，却吃不下去任何食物？ 进食是人体最基本的生命需要之一，但这些女孩对待食物的态度不是需要，而是恐惧。在这场以饥饿为名的「战争」里，食物是她们的敌人。她们把吃饱视为痛苦之源，却在饥饿里享受快感。 知道小玲的故事不久后，我去到最早治疗进食障碍的北京大学第六医院，在3个多月时间里，接触了多名专业医护，15个Ed病患，3位患病孩子的家长，试图了解这项令人不安的疾病，想要知道，在这些做出极端选择的女孩身上，究竟发生了什么。