饥饿战争(2)

故事的开始大多都是减肥，但这不足以囊括疾病的全部，病症的背后，潜藏着孩子们痛苦和复杂的生存处境。 女孩们究竟在借由疾病表达什么？
文｜程静之
编辑｜姚璐
图｜（除特殊标注外）受访者供图
我无法去触碰它，更别说吃掉它
对食物感到恐惧，是一种怎样的感受？
面前摆着的不过是一碗平常的白米饭，女孩却感觉碗里装着的是一片淹没自己的深海，「你不知道海水到底有多深，脚底下会踩到什么，是一头鲨鱼，或者是一颗尖利的海胆。」随着勺子在碗里扒拉的时间越长，她在海底沉溺得越深，一种无措的恐惧蔓延到全身，越来越焦虑，到喘不上气，到感觉恶心，到最后真的吃不下去一口饭。
最开始，恐惧还停留在浅表，仅来自于食物的热量。一个鸡蛋=35kcal ，100ml脱脂牛奶=24kcal，100g苹果=52kcal……许多女孩对食物的热量如数家珍，她们会设定每天的进食量，最为苛刻的数字被控制在300cal（不够正常5个月大婴儿一天所需的热量，一名14～18岁从事轻体力劳动的常人所需热量在2000cal以上），低于数值食物的盘子亮绿灯，剩下的盘子亮红灯，女孩绝不允许「红灯食物」进到胃里，因为它们代表着「太脏」，更深一层的寓意是，「会让自己变得不好」。
再后来，随着饥饿的时间延长，恐惧逐渐从精神蔓延到生理。食物不再是维持生命的能量，而是变成侵害身体的异物。「它们原本不属于身体，哪怕一片小小的薯片，一根咸菜，都会在胃里慢慢扩大，直到把胃撑破。」一名女孩这样描述。另一位女孩说，她已经恐惧到出现幻觉的程度，「面包不是面包，而是一块砖头、一把锐利的尖刀。」有时候，她睡觉醒来，眼睛一睁开，身上的皮肤褶皱，衣服的堆痕，都变成了蛋挞的酥皮，让她害怕到忍不住颤抖。
还有一名15岁的女孩，向我描述了自己最深刻的恐惧。第一次住进北京大学第六医院（以下简称「北大六院」）进食障碍病房之前，她已经30多天没吃固体食物了，只喝一点米汤和糖水维持生命，父母不明白女儿为什么吃不下，曾强制拉她去必胜客，点好一份芝士焗饭，一盘意大利面。等服务员把食物端出，它们的样子在女孩眼里完全变了，她不知道用什么具体的形象去描述，只觉得它们「太吓人了」，可以说是世界上一切恐怖物的集合，是此刻让她感到最头疼的东西。
「我无法去触碰它，更别说去吃掉它。」那名女孩痛苦地说。