饥饿战争(3)

图源电影《骨瘦如柴》
这些恐惧感受都源于患有进食障碍的女孩。这是一种罕见的和食物较劲的精神疾病，人们对于它的研究和认识在最近100多年才发生，最早被划归为瘾症，后来才确认是一种与心理因素相关的精神疾病，是Eating disorder（以下简称：Ed）中的一类，在中文世界里，被更多人称为——神经性厌食症。
根据医学文献，这项疾病主要发生在青春期的女孩身上，与男性患病比例超过了10∶1（因此以下主要讨论的是「她们」），发病时的典型特征是：有意严格限制进食，无法准确判断自己的胖瘦，体重明显下降并低于正常值，造成女孩生理和社会功能的损害，持续恶化，最严重的后果是死亡。
为什么这些女孩已经骨瘦如柴，却还觉得自己很胖（医学上称为「体像障碍」）？为什么已经瘦到重度营养不良，却还拒绝救治？为什么她们宁可把自己饿死，却吃不下去任何食物？
也是在这之后不久，我带着上面的问题，第一次走进北大六院进食障碍病房。在国内，北大六院是最早治疗进食障碍的医院，从2011年开始设置专科病房，每年能收治200多名患者，在对付进食障碍上已经积累了相当多经验。
医院的电梯通向七层，两道漆成白色的封闭门打开之后，是摆满了餐桌的大客厅，由狭长的走道往两头延伸，里面分布着一间间病房，二十多位Ed女孩正住在这里，她们大部分没有成年，最小的只有10岁，和抑郁症、双相情感障碍、精神分裂症混住在一起，但和其他精神类疾病的疗法不同，Ed女孩主要接受的是1到8周的行为矫正治疗，简单来说就是——按规律吃饭。
李雪霓是病房的主任医生，今年50岁，研究进食障碍已经20多年。李雪霓告诉我，一个令人沮丧的事实是，时至今日，针对Ed仍然没有特效疗法，在目前推荐的综合治疗方案中，唯一必不可少要提供的，就是我们赖以生存的食物。病房里设置了一本活页夹，医生会根据女孩的体重和生命体征，制定出详细的饮食计划，大多数女孩每天需要吃六餐，还有一些女孩因为体重过低，不能正常吃饭，只能喝冲泡的全安素——一种老人或者术后恢复人群才需要补充的营养液。
医生寄望于规律的饮食能逐渐消除女孩对食物的恐惧，以及对身体的异常认知，但对于Ed女孩来说，这一看似简单的要求，也变成她们最难完成的任务。
每天清早7点，餐车的车轮声就在病房响起，随着护士站的广播提醒，女孩们逐一排队领取饭盒，之后围着白色的餐桌在固定位置坐下，由三四名护士看护着，开始她们的第一餐。