荐读｜季栋梁：苦下到哪达哪达亲（上）(11)

“你回去吧，连着旱了几年，地都是三犁三耱的上茬地，几年没出力了，明年该有一年好收成。”娘说。
我说：“年年都说来年有个好收成，可哪年不是给谎下了。”
“庄稼汉的日子就是一年盼着一年么，盼啥得啥，哪能那么如意。”娘说，“你大说了，等把贷款还完了，我们就撵你去。虽说天旱，一年养猪养羊还有点收入，咱们一起还，还起来也快哩。”
我的天神，几十万我是根据我们的收入开支状况贷了二十年，通过漫长的岁月把这笔沉重的债务化解得零七八碎，房贷并没压着我难以喘息，因此，对房贷我和所有的“房奴”一样，散漫了飘忽了，还贷只是漫长的一个过程，并没有成为生活中的大事，日子该怎么过就怎么过。他们有这样的想法，就是给了我一个明确的年限，我有了目标，就有了干劲。回城我兼了职业技术学院的写作课，加上为一所提升班代作文课，等于挣两份工资；还有为社会上写东西，比如报告文学、纪实文学、传记之类的，现在社会上有钱有权的人都想标榜自己，这样的活可是不少，总之我把曾经不屑的活计都揽来做，我想再加上他们每年的收入，有四五年就可还清贷款。
正当我看到希望的曙光，母亲突然去世了。2007年7月28日，我正在为人作嫁——写一篇东西，接到了父亲的电话，他说你娘睡炕了。睡炕就是病倒了，意味着病得不轻。我连夜赶回家，母亲已经昏迷了。家里的细节告诉我娘睡炕不是一天两天了。家乡的老人有病大都不去医院看，他们怕查出大病来看还是不看？因此都到庙上去求神拜佛讨符喝，再就是睡着缓着，好了就好了，不好了就说寿数尽了，对于死亡他们有着无奈的轻慢。我顾不上埋怨他，要往医院送，他说你娘这怕是要走了，拉出去我怕拉不回来。家乡有讲究，人死在外面是不能进庄子的。我说那也得往医院拉，拉到医院或许还有救，在家里就这么看着？他说你去把你赤脚叔接来吧。我说我赤脚叔就是个赤脚医生……他沉下脸子说，接去。
我借了国庆的摩托车，到镇上去捎赤脚叔。赤脚叔原本是我们村上的赤脚医生，这些年看病看出名气来了，在镇上开了诊所。路上我说我娘是什么病，这么快把人拿倒，不会是心脏病、脑梗吧？赤脚叔说你娘得的是肝病，几年了，你不知道？我眼前一阵发黑，几年忙于挣钱没回来，每次打电话回来，他们都说好着哩，只记得娘有一次说死了一颗牙。这把年纪死牙是正常的，并没引起我多少想法。赤脚叔说，唉，人要是昏迷了，那就是肝癌晚期了。我整个人都软了。到家里，母亲的老衣都穿上了。我扑到跟前就哭，赤脚叔把了一阵脉，又翻翻娘的眼睛，叹口气说准备后事吧。