荐读｜季栋梁：苦下到哪达哪达亲（上）(9)

我说：“贷款还起来真的不愁，我是按照我们的收入开销贷的款，没压力，就是个时间问题，城里人都这么过活。”
娘说：“看把你说得轻松的，一月光利息多少钱，几个羊钱哩。”
我说：“你们都这么大年龄了，还在地里苦着，让别人笑话不？”
“村里谁笑话谁，几个儿的不都在地里苦着哩。”娘说，“就是笑话也传不到城里去，城里有几个知道我们的人？你大身体好着哩，一辈子没吃过药，不让干活，他坐不住。”
我无言了。
娘给了我三万块钱。我每年过年给他们每人一千，就像个诱饵总是钓出大鱼。这是他们抠下来的，他们几乎不花一分钱，一身衣服穿几年，打着补丁穿。我想，如果我也像我的那些同学念上几年书不念了，他们的负担没有这么重。
我抹着泪说：“娘，你们花去，想吃啥吃个啥，想穿啥穿个啥，想戴个啥戴个啥。”
娘笑了说：“当我们十七十八哩，年轻时候想穿想戴哩，穷得没有么，现在老面瓜瓜的穿戴个啥都不好看了，赶紧拿回去还贷。”
2004年，老家遭受五十年未遇大旱，从春到秋老天爷连一场雨都没给，媒体报道颗粒无收。事实上连续三年都旱了，我想他没明没夜地白下了几年苦，心都该乏了。
我一进家门，他正生着气，齁得很，一脚就把板凳踢翻了，瞥了我一眼，出门去了。
小晌午我正靠着墙根蹲在村巷。他掮着锹从外面回来，看了我两眼，进门时忽然吼道：“你长的是个猪脑子，记吃不记打？”
我被吼了个莫名其妙，环顾一下四周，除了我再没人。
“咋了，又咋了！”我黑着脸说。
他吼着说：“我说过多少遍了，新墙根子下不要坐，我的话秋风过了驴耳了。”
不要在新墙根子底下歇缓乘凉，他确实不止一次教训过我，说新打的墙就跟牙没长出来的娃娃一样，还谎着呢，说倒就倒了。他说一堵墙要立过十几年以后才能叫墙，比人厉害，墙还在，可打墙的人已不在了。这当然是他六十多年活出来的经验。新打的墙打死打伤人在庄上有实例，最近的例子出在刘二家。那年，刘二在家门口打了堵墙。那堵墙打得很怪，正对着大门打了一堵又高又厚的墙，看上去要多别扭有多别扭，就像好好的手上长了个六指。村子里人做事心思浅薄，一动弹就能看出用意，可刘二打这堵墙实在费人思量。因了这堵墙，不要说人，连风、阳光进他家院子都拐弯抹角的。不过这堵墙也有用处，夏天乘凉看庄稼，冬天避风晒暖暖。自墙打起，刘二的婆娘就常坐在墙下做针线，猪、猫、鸡、狗也常展脱脱躺在墙根下。忽然一天，那墙就倒了，刘二的婆娘腰打折了，年猪也打死了。