荐读｜季栋梁：苦下到哪达哪达亲（上）

黄河文学月刊
底线 | 纯粹 | 高度 | 警觉 | 生机 | 公益
2020.5.6
咸韭菜、炒洋芋条、黄米黏饭，父亲扒了高垒山尖的两老碗，又喝了一老碗米汤，抹抹嘴，点了一根烟。父亲虽已七十，但饭量依旧，每顿饭我吃不过他。父亲靠着被摞点了一根烟，眯着眼睛抽着，目光有些呆痴。抽完一根烟，他溜下炕，从门背后拉出锹掮着就要出门了。他出门总是掮着锹，就像城里人出门总夹个包。
在老家的农具中，多数农具专业性极强，比如犁、耱、筢、耧、锄、八嘎、镐，但锹具有综合的实力，集挖、拍、撬、铲、剁、削、刨、砍、切、攉、打诸多功能于一身。掮着锹出门，遇到路上被水涮开的胡洞或坑壕，挖几锹土垫瓷实，就不怕崴了牛马驴骡的蹄腕儿；崖头上沟沿边的土吊得久了累了，裂了缝儿了，攉几锹让落下来，就不会忽然掉下砸到经过的人和羊牲口了，不会把沿沟沿走的人闪到沟里；一堵墙根子碱凹进去，培上几锹土，这墙就又能站上几十年；遇到一泡粪，铲起来一甩撂到地里去；田埂溜平了，培培；田拐子没犁到，挖挖；通往水窖的水路壅塞了，浚浚；地里遇见胡墼，一锹拍个粉碎；遇上甘草刨回来，剁成节，阴干，泡茶喝或嚼，能泻火。锹是一个万能的农具，无所不在，无所不用。只要掮着锹，总会有活做。
我知道只要他掮着锹到土地上去，就像当下流行的热词“接了地气”，他会受到土地的诱惑束缚，我的事可就要黄了。
我有什么事呢？
搬他进城！
这是2012年的夏天。春节我一家人回来，正月初六给他过七十大寿，他情绪很好，我就趁机把必须搬家的话说了出来，一家人七嘴八舌地跟他说搬家的事，他笑着说，你们这是给我开批斗会哩，像那几年一样。七天年一过，我们就要搬他走，他说，天寒地冻的，等天热了来搬我，家再寒碜，也总还得处理处理。他跟我说，人活七十古来稀，活过七十就活天了，谁也不知道晚上脱下的鞋早上还穿不穿，迟早得去你跟前托老哩。可这几个月过去了，家里啥都原模原样，我和他已经纠缠了三天，车轱辘话也已说了三天，都是我说他听着，就像听广播，始终不吐口。我很齁，但我不敢跟他齁，人老了比个任性的孩子还难缠，孩子把你惹齁了，你还可以给他两巴掌，可他让我手足无措。