荐读｜季栋梁：苦下到哪达哪达亲（上）(5)

如今都讲这工程那工程的，搬父亲进城，对我来说就是一项工程。从立项开工算起，我已不遗余力地实施了十几年，可谓艰巨而漫长。倘若像影视剧、娱乐节目分第一季、第二季之类的，那么搬父亲进城这是第六季。
2000年，一个人类历史最大的整数，新千年从何时算起，有说2000年，有说2001年，人们是大大地争论了一番。想想也对哩，人类有史以来，一共才经历了几个千年，是该好好争论上一番的。就在别人为新旧千年交替争得如火如荼之际，我的生活有了一个标志性的事件——我在城里买房了。虽然只交了七万元首付，成了二十年的房奴，但我已是相当地心满意足了。房子四室一厅，把父母接进城是够用了。买房时我只有四万块钱，父亲给了六万，把置老房子的钱都拿出来了，那是他全部的积蓄。首付可以交七万，我就交了七万，因为装修的钱还没有着落。拿到钥匙，我就马不停蹄装修，装修完毕，让甲醛之类的祸害跑了两个月，秋尽冬藏的深秋，我便借“十一”黄金周回老家，搬父母进城。
我想这是一件简单得不能再简单的事。之所以说简单，是因为他就我一个儿子，他以钢铁般意志怀着深仇大恨似的硬把我从那片土地上剥离出来，弄成了一个城里人。
我上小学的时候，念书是看不到前途的，因为上大学不是考的，而是推荐的，那得大运当头。自从实行以来，我们大队没有推荐出去一个。因为看不到念书的前途，人们也都不对读书寄托更换门庭光宗耀祖的梦想，学校更像个托儿所幼儿园，托到十来岁能干活了，就回家干活。我们那片土地十年九旱，意味着需要付出更多的劳动才不至于挨饿受冻，没有一双手是多余的。可他从小就对我读书非常上心，一到晚上，他就扣住我让我写字。那时候哪有家庭作业，我们连这个词都没听说过，不要说家庭作业，有时课堂作业都没有。他给我布置的作业是抄课文，写生字表。我在灯下写字，娘借灯做针线，他趴在一边吃烟。我小时候写字特大，他认为字写得小了就是写得好，常嘲笑我的字写得抻胳膊扬腿的，说我拿脚也写得比你好。娘就抿着嘴笑说你拿脚写个字我看看，把你说得能的。他哧哧哧地笑。
娘说把笔给你大，让他写字咱娘俩看看。他真就拿过笔去写了。他问写啥字？娘说写你的名字。我心里就埋怨娘，这太简单了，他最会写的就是自己的名字，只要蹴着就用指头写自己的名字。他上过农民识字夜校，识下些字，还会背好几首毛主席诗词。以前生产队大队弄个啥事，都是按手印子，他会写自己的名字后，就非要签名。队长嫌写得慢，说拿个笔就像拿镢头，说有你写字的工夫，多少个人把手印按上了。他还是坚持签名。受他的影响，上过夜校的人都改成签名。名字他写得挺顺溜，写完还偏着头端详半天，又写了一遍，说，还让我写啥？娘说写她的名字。他说你叫啥来着？娘说不记得了，想写个啥就写个啥。他说真不记得，都说屋里的么。娘说你就写屋里的么。他说跟我置气？你出去问问，看谁记得女人的名字。我说了娘的名字。我想难住他，他不记得娘的名字，那就是没写过，肯定就写不出来。