荐读｜季栋梁：苦下到哪达哪达亲（上）(7)

对于家里只有一个儿的他来说，传宗接代的观念是根深蒂固的，他比有几个儿的人抱孙子的愿望更加强烈，年年高考，年年落败，但他坚持送我复读，他说，考不上给我往老了念。1982年，我终于金榜题名。
我认为在他这钢铁般意志的背后，是对土地的深度绝望，是对自己的身份——农民的无比厌烦，是对这个靠权势地位维系的社会的深刻认知。我们这片土地十年九旱，谚语总结得最到位：种了一茬子，割了一抱子，装了一筐子，打了一帽子。穷出了名，是国家级贫困地区，20世纪70年代被联合国认定的世界上不适宜人类生存的地方之一。他被这样的土地挼了几十年，被捉襟见肘的日子挼了几十年，而队干家都有几处宅基地，园子不比谁家大，老百姓批一块宅基地磕头作揖赔笑送礼，他被伤透了。他希望培养出一个公家人来支撑门面，料理种地以外的事情。而我更粗浅地以为，他拼命一样把我从这块土地上剥离，无非是想随我到城里去过活。要知道做一个城里人是生活在这片土地上的人进天堂一样的梦想，他一定早就期待着我搬他们进城，因此我回家去搬他们很自信。
一回到家，我把搬他们进城的话说得喜气洋洋，手舞足蹈。我说了半天，他没有任何反应，就像看戏一样。后来他绷了我一眼，一盆冷水就泼了过来：“啧啧啧，看把你本事大的，进城多少年了买了套房，还背了几十万的贷……”
“买房谁不背贷，不要说我这样闯进城里的，就是城里的坐地老户，也都背贷哩。”我觉得自己能耐了，可以打断他的话了，“贷款期限二十年哩，月月还不吃力，少不下你们的吃喝。”
他一脸鄙夷的表情说：“背了几十万的贷，我们去了坐定吃，能吃进去？”
我说：“去了可以看大门，一月也几百的挣哩，比种地强。”
“啧啧啧，看我儿本事大的——”他从炕上跳了起来，吼道，“你一个大干部，我给人看大门，下贱不？丢人不？把羞先人当喝凉水！”
他在地上转磨磨，这是齁了的征兆，娘慌了说：“娃就是说得个，哪里真让你看大门，这轻重他哪能掂不来，你看你就像把火药吃上了，有话不能好好说。”
“明儿就回去，该干啥干啥去。”他掮着锹走了。
我气得呼哧呼哧，娘捏着我的手说：“你不该说去看大门，那多伤他的面子。”
我说：“我真的养活得起你们。”
“你现在的日子听上去风光，可过个啥日子想都想得出来，难肠着哩，贷了几十万，人老几辈子见都没见过那么多钱，城里的路石子街，没有票子吃不开，啥不得钱买，我们到城里就给你添了负担哩。”娘说，“我们年纪又不大，正是受苦的年纪，去了能坐住？蹴在村里天再旱一年也还能收几个，添不了斤添两哩，就是一分钱不收，挣个吃喝，也给你把负担减轻了，等我们苦不动了就撵你去，到城里跟着你享福去，你不要我们也赖下哩。”