荐读｜季栋梁：苦下到哪达哪达亲（上）(4)

“挖坑。”他说。
“还没死就挖坑？”
“给你娃挖的么，没看你脸上土都下来了。”他说。
“穿蓝咔叽中山装，走路还高背着手，你应该兜儿里再别两支水笔。”他说。
老家人把钢笔叫水笔。
“噢么，别两支水笔？”
“别一支是干部，别三支是修水笔的。”他说。
“别两支是干啥的？”
“我儿子么。”他说。
和人抬杠他能抬出很精彩的句子。比如，说瘸子叔：站着儿马歇蹄，蹲着猴子偷梨，睡着长短不齐，走路日天戳地。比如，老鼠的尾巴肿了能有多粗。比如，想上天屎还坠着哩。还有些粗俗的话，比如，说一个人日子过得仔细，就说X毛上捋虮子吃。
不过父亲从没打过母亲，连吼骂也不曾有过，这在我们村男人中是个特例。村里男人无论是为啥齁了都打骂女人出气。他因此常常把这挂在嘴上，表达他的宽容与文明。我不这样认为，我认为一是母亲很善良，很内敛，不多事；二是母亲很聪明，从不顶风硬上，看他齁了，就闪了，在他心情好的时候才把自己的想法和对他的批评春风化雨般说出来，这个时候，他会像一个孩子得到奖赏般露出腼腆而讨好的媚相。因此，母亲常对我说，你咋就那么瓜，连拳头都不知道躲，明明你大气得快爆炸了，你还跟他顶牛，不是往拳头碰么，你大那驴脾气你顶牛顶得过他，有啥你给娘说么。
他掮着锹一只脚门里一只脚门外，就那么站着。他没有回头看我，他不敢与我目光相对，他怕看到我眼里噙着的泪水，我知道这句话就像把蓄满力气的拳头砸在他的软肋上。我知道我像小人一样狠毒、暴徒一样残忍，我抓住的就是他要我在城里安心生活的软肋。是啊，他怎么能让我过得不安心呢？他最怕的是我在城里受委屈，生活不安心。可我实在是没有办法了。
他足足站了有五分钟，最后说：“你看着弄去吧。”然后走了。
他的背影很沉重，走路似乎连脚也抬不起了，靸起一缕小小的尘埃。我能理解他的心情。他七岁出门给人放羊拉长工，被这片十年九旱的土地挼了几十年，那山那地那沟那谷，哪里没留下他的脚踪和汗水？怎么会对挼了自己一辈子的地方没有感情呢？他常说的一句话是，苦下在哪达哪达亲。这让我懂得仇恨也是一种感情。用他的话说，黄土埋到脖子上却要离开了，这怎么能是一件容易的事呢？
我长吁一口气，觉得自己就是他屁股底下压着的一捆麦草，他抬屁股走了，麦草一根一根舒展筋骨似的蓬松开来。我想，他沉重就让他沉重去吧。