荐读｜季栋梁：苦下到哪达哪达亲（上）(2)

在他一只脚跨出门的一刻，我说：“大，你就不能让我过得安心一点么?”
我们那一带把父亲不叫爹，也不叫爸，而叫大。小时候写作文常常会写到，不知道咋写，查字典也查不出来，那时候我们只有32开本的《新华字典》，那是这世上最简明的中国字典了。去问老师，老师说，是“回答”的“答”吧。老师的语气表露出不敢肯定的意思。我们觉得老师说得不对，“回答”的“答”怎么能代表父亲呢，你看“爹”也好“爸”也好，都是“父”字头，当然能够代表父亲了。老师说用“爸”或“爹”代替，这是个方言。可代替让我们都觉得别扭。后来，我终于在更大更全的字典里查出来了，就是大小的“大”。这是我上大学以后的事了。把父亲叫“大”一度让我们觉得是那么土，小时候队上常来劳动改造的人，有的带着孩子一同改造，他们都把父亲叫爸叫爹，我们觉得是那么好听。我们以为只有我们才把父亲叫“大”，后来才知道，“大”是对父亲一个很古老的称谓，全国把父亲叫“大”的地方不少。
现在倒是觉得叫大最贴切，最能表现作为父亲的内涵，小时候叫“大大”，亲昵婉转，大了叫“大”，气壮山河。何况，“大”有大的意义，在孩子眼里，父亲都是庞然大物。
这是一句狠话，就像一颗钉子，把他钉在门框上，他一只脚门槛外，一只脚门槛里，被定格在那里。我更恶毒地说：“你说过的，我小时候不得你的济，你到那世罪孽深重；你老了不得我的济，我到那世罪孽深重，你忘了？”
我知道这话更像锋利的尖刀，刺穿了他坚硬的外壳，扎在了他的心上，我看到他触电似的抽搐了一下。我想这话会激怒他，我就是要激怒他。
没有在我们村上生活过，你不知道他的脾气有多大，简直可以用飞扬跋扈来形容。在我的记忆中，我懂事（我是指他认为我懂事）前他对我挺好的，动不动双手掬着我的头扭着说，你就是我的个活么，你就是我的个活么——变戏法似的从口袋里掏出一颗糖、核桃、花生、枣子，赶集他会带上我，到了集市上下顿馆子。当他认为我懂事后，对我的态度发生根本性转变，凶了起来。吼骂是经常性，把他惹齁了，他头一歪，眼一斜，眉一挑，粗声大气吼我。老话说：堂前教子，枕边教妻。他就是这样的，他的吼骂整个山谷都在回响，即使讲道理也是高喉咙大嗓门。他骂我骂出许多经典的话来，比如我挑食不好好吃饭，他会骂：饿上三天，吃屎都是香的。他经常检查我的作业本，他只上过几天农民夜校，没识下几个字，到了二三年级检查我的作业就很吃力了，他只看对号和错号，叉叉多了，他抓起书本就在我头上扇。