荐读｜季栋梁：苦下到哪达哪达亲（上）(15)

母亲走了三七了，我们在十字路口焚香奠酒升表烧纸，他深深地咂了一口烟，徐徐吐出，说：“明天你就回去吧，公家的事耽搁不得，吃人家的饭呢么。”我说：“等七七过了，假够用。”他说：“你在着做啥？赶紧回去，挣公家一份钱，把心给人家操到，就是个送七么，就是个过程么，有我哩，活人免得死人意，谁知道亡魂在哪里，阴阳都这么说哩。”我说：“我送完七再回去。”他说：“听我的话，现在就这么个世道，老人去世，儿孙在外面打工，赶回来，都勉强凑合着过了头七，就都走了。你早早回去吧，也一家子人了，总有些事要操心，你现在正是操心的年龄哩。”
一个从没上过锅灶的人，一个从没洗过衣服的人，一个从没穿过针引过线的人，连炕都不会烧，他将怎么度日？我流下了泪水。我去了趟镇上，买了些挂面、方便面，专门让馆子里炒了一盆肉臊子，让用油盐腌好，又买些饼子、锅盔，买了两箱牛奶，他本喝不惯牛奶，是我硬逼着喝上的，老人钙流失得厉害，牛奶补钙。
到了七七，我带着一家人回来给娘上坟，纸烧了，我就要接他走。他一个人生活，我这个做儿子的，怎么也说不过去，不能说让他跟着我享福，至少不能把他一个人撂在这里受罪。我一直在准备着为他们尽孝，母亲的离世让我清醒过来，能给他一点什么就给他一点什么。因此，这次搬他进城，我志在必得。当我提出来接他走的时候，他目光沉郁，盯了我半天说：“你娘坟头的土都没干啊。”
他声音低沉，不是吼声出来，但我听到了他内心的吼声，我听出了咬牙切齿的滋味。这句话把我推到了不孝的地步。人过世之后，虽说现在已不能要求家里人人守三年孝，但按老家的乡俗，总得有一个人守一年孝的，一周年的超度经是要念的。想母亲来这世间六十多年，“扫地恐伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩灯”，母亲做得比虔诚的教徒还要好，还需要超度吗？可是这话我不能对父亲说，流传了千古的习俗，最后就是规矩，就是真理。尽管这世上没有人知道有没有那世，但人们对那世充满了敬畏。现在想来，说是念经消灾，实际上是一种敬意思念的延长，就像我们过节日，是对节日的尊敬一样。
他把理由找在这里，我再说就是不孝了。
他幽幽地说：“等你娘三周年过了吧。三周年过了，她在那世也就住习惯安宁了，就是那世的人了，坟就是老坟了。”
一句话说得我涕泪纵横。
母亲的三周年我请了一周假。在老家，为亡人念三周年是一场大经，念过后，就是十周年经了。三周年经光阴好的请八个吹手（唢呐）八个阴阳念三昼夜经，而且要开黄经，光阴不好的也得请两个吹手四个阴阳念三昼夜经。我说：“请八个吹手八个阴阳三昼夜经，开黄经。”他说：“花那钱做啥？就是个意思，活人免的死人意，谁知道亡魂在哪里。”我坚持按自己的想法走了。阴阳念完说还送一段经，问我们想念啥，我说《孝经》。