疾病与灵媒：一个江南村落里的平行世界

如果生了病，或是觉得不舒服，你会怎么做？在今天，人们大概率会选择吃点药，若实在难受，就去医院看看。但对于中国不少乡村地区的民众而言，首先要看这病是“真病”还是“假病”。类似身子发软、寝食难安，却又说不出原因的“不对劲”，当地人的办法是先去“问一问”。生病于他们而言，不只是一种生理上的疾病，它影射出的可能是某种无法名状的力量，或是与人的运道有关，又或是牵扯出一段家族中的恩怨。
在江南杭嘉湖平原的九里村，当地人也是这样的看法，生（假）病了找“灵媒”，人死后去“关仙”，这些东西对于自小生活成长在这里的沈燕几乎可以说“耳濡目染”。即便她清楚，面对疾痛和死亡，人们会在许多时候生出无力感，但困惑她的是，为什么在科学日盛的今天，当地人依然保留着这种原初的信仰，“信”与“灵验”之间究竟是怎样的关系，以及这套机制又为什么会对村民们有用？硕士阶段选择民俗学后，她逐渐意识到，这背后似乎不能简单用“迷信”去解释。

不识字的奶奶们为了给儿孙拜忏准备的有名字的字牌。图片出自《假病》一书，出版社授权提供。
“你读了那么多年书，对封建迷信感兴趣？”在沈燕决定将硕士论文的研究对象放在家乡的疾痛观念时，不仅是她的同龄人，甚至连当地一些村民的眼神中都透着些不解。随着研究的深入，她慢慢发现在这套疾痛观念背后，其实藏有当地人看待自己身体、看待周围世界，甚至看待整个人生的价值观念体系，这些构成了当地流传多年的地方性知识谱系。不管一个地区或国家如何发达，作为“人”所面临的身体或情感上的问题其实始终相似。
在周围人的质疑背后，也牵出了一个更为背景性的偏见。长期以来，民俗学研究常被认为是“背过身去”，朝向着过去，聚焦那些逐渐销声匿迹的奇风异俗，这些似乎连与“当下”都格格不入，更不必说现代社会所提倡的分秒必争走向“未来”了。这些是许多人在初次听到“民俗学”时会有的不解。甚至在进入民俗学专业之前，沈燕也是这么想的。诚然，民俗学史上确实发生过“民”“俗”之争，学界内部经历过一轮刮骨疗毒式的自我更新，批判了以往只见“俗”不见“人”的视角，而如今的民俗学尝试着从“俗”到“人”的转变，透过“俗”，为的是走近那些因为一不小心走得慢，而被时代落下的人。