为何孩子们总是盼着过节？(5)

平凡日子里，赛茜无时无刻不在盼望着波萨达斯巡游的到来。
还有一个半月的时间赛茜就开始企盼那场属于她的波萨达斯巡游，那种漫长和期待或许每个提前两个月知道本校春游日期的孩子都明白，时间啊怎么还不快点走。于是我们看到整部绘本绝大多数页面都不是在描绘那场盛大活动的时刻，而是一个小姑娘跟着母亲上街看日常生活一景——两位老太太卖玉米面薄饼；看到她在幼儿园画画跳舞，在胡椒树下集合，拿到老师分的糖果；看她抱着娃娃加比纳坐在围着铁栏的门前朝街上张望，见到鸟贩子立马跑回院中看自己的小鸟有没有飞走；看她在跟家人到公园里玩耍时，一个人蹲在湖边喂鸭子、告诉它们她就要有自己的波萨达斯了，回到家里后把自己泡在水中当鸭子；看她跟着女佣们上街排队等垃圾车。这样不厌其烦，拉长叙事节奏，无非是百无聊赖，她只是在给自己找点东西看，找点事情想，好让时间过得更容易一些；她太小，要么只能被留在家里对着铁栅门发呆，要么就是跟着各种不同的女性到这里那里，跟着她们才能偶尔得一次上街的机会。
尤其是她将自己泡在水里被冻哭的那个情节，虽然有几分为小姑娘最后的利他表现做铺垫的作用，但放在节日绘本里仍然是很突兀的，在讲述平静生活和等待欢乐节日的儿童绘本里忽然杀出了死亡的一抹淡影和恐怖。赛茜说她只是想知道当鸭子是什么感觉，被母亲抱出浴缸后，在院子里晒太阳时她还在因为鸭子泡在水里竟是那样冷而伤心。所有这些心理，她都没有告诉任何亲人朋友。这更像是对个体孤独和虚无感的书写。一个小小孩，在这里与人类普遍拥有的永恒的孤独有了初次近距离的接触，这是她将来无数次要面对和体会的感受。
我自己上幼儿园时，曾因为不能适应其中的生活而休学回家半年。那半年里，陪伴我的只有念佛且不善言辞的外婆和院子里被墙头分割的不断变化的阳光形状。每天父母去上班将大门落锁后，整个家就陷入沉寂，我就在庭前一寸寸光影移动中自己找到了《新华字典》里所有声母韵母排列的规律，找到了每个字音在其中大致的位置，到后来想查某一个字时直接往里翻几次就能找到它——当一个小孩子孤独无聊时，什么奇怪的事都能干得出来。