为何孩子们总是盼着过节？(7)

赛茜和皮纳塔的市场对话只是传统故事中午夜秘密花园的一个现代和日常简易版本，当妈妈走过来，封闭隔绝的秘密空间便褪下了隔离罩，皮纳塔们立刻恢复了安静沉默的常态。这种感觉就好像，我们深夜坐在客厅里时可以对黑暗房间有无数喧闹的想象，而一旦开灯，所有的热闹都归于寂静。这种感觉是儿童与成人共有的，因为它诉诸孤独本身和幻想自救这一方式，就像诗人夏尔·克罗说：
“我终于瞥见了偷偷进行的狂欢，我听见了窸窸窣窣的小步舞曲，我打乱了家具里面正在策划的阴谋诡计。”
而一旦打开箱子，他却发现：
“光和火熄灭了，优雅、迷人的客人和年老的长辈在混乱中离去，丝毫不顾及他们的尊严，在玻璃门、走廊和柱廊里；椅子、桌子和窗帘统统蒸发了。客厅依旧空荡荡，安静而整洁。”
孩子是会孤独的，我们一定要意识到这一点，我不是在说孤单无人玩笑，而是精神上的孤独和失落——他们也是人类啊。他们可能还不知道有个词叫虚无，但同为人类，他们是能够体会到那种不安、焦灼和没来由的恐惧的。并且，他们孤独的内容、他们对孤独的想象以及他们用来安慰自己的方式都很丰富，很可能比成人更丰富——其实这是合乎情理的，假如成人觉得孤独、感觉到自己有被虚无吞噬的风险时，我们可能会借助这个世界上一切外在的物质设施，去消磨时间，消减掉那份对虚无的焦虑，然后让自己在热闹当中去忘掉那种孤独的凄清寂寥；但对于孩子而言，因为身体上先天的弱势，他们体型太小又很娇弱，尤其是生活在城市的孩子，他们在自己所生存之地的许多空间设施那里是被限制独自进入的。那么对他来说最方便也最有力的驱除孤独的方式，就是想象。当他们自处之时，只有想象。
也因此他们比谁都更渴盼节日的到来。
一方面，节日是格外包容幻想的、有着童话气质的时刻，节日所给予人们的快乐有相当一部分是倚赖于幻想的赋义；另一方面，无论如何我们都会在节日里打破一些规矩，脱轨失序和位置颠倒、成为焦点带给社群中最弱势的成员以巨大的快乐；而对于过波萨达斯节的小女孩赛茜来说，这个节日某种意义上也更像是她的一次“成人仪式”（这个人类学上的概念或许此处还是改为“成长仪式”更恰当一些，或许对现代儿童而言，他们将经历不止一次“成人仪式”），她最终穿越灰暗，靠着自己的力量将自己从虚无中领出，获得了迎接后者下一次挑战的力量。节日是如此重要，作为比儿童早来到这个世界许多年的成人和带他们来到世界上的人，假如可以的话，就不要再缩减他们并不多的自我解放之道吧。