“一直做小孩”的窗边小豆豆，90岁了(5)

长大成人以后，还能继续做小孩吗？
我从来没想象过真正的小豆豆是什么样。在我脑海里，小豆豆应当就是插画里的人物，灵动又模糊，头发乱蓬蓬的，身穿粉色的可爱小衫，有种不修边幅的气质。即使后来知道它是回忆录性质的作品，我也没有特意搜索过小豆豆长大后的样子，这好像是一种特殊的保护欲——万一小豆豆变成了普通的大人，那么世界上最好的童年也就结束了。
《窗边的小豆豆》的题眼是另类，“窗边”这个词来自当时日本流行的一个词汇“窗口族”，有一种被排除在外围，而非处于主体地位的感觉。另类指向孤独，意味着缺乏认同感，这在强调合群的东亚社会里几乎被定义为“缺点”。而在巴学园里，另类的小豆豆却过得快乐自由，不止是她，还有身体不健全的泰明、高桥。这种“和别人不同，也会被接纳”的理想氛围，才是小豆豆能获得超年龄段喜爱的真谛。

《小豆豆！》剧照
重看小豆豆，我好几次不自觉地在心里发出惊呼。“掏厕所也太危险了”“怎么能在学校里全裸游泳呢”“泰明要是从树上摔下来怎么办”。不知不觉间，我已经成了无法进入小豆豆世界的大人。那种没有畏惧，不假思索的心性，是否真的在我身上存在过？如果存在过，又是什么时候消失的呢？为什么黑柳彻子直到九十岁，还是像在巴学园里一样率直又有趣？
相对于略显沉重的前半部，黑柳彻子在现场对后半部分的人生故事谈得更多。战争结束后，小豆豆随妈妈回到东京，进入香兰女校，又上了妈妈的母校东京音乐学校，误打误撞进入NHK。在女校的时候，她最喜欢校歌里的歌词“用一生去绽放吧，像花儿一样”。但在二十来岁的时候，她坦言自己根本不知道如何绽放。绽放究竟是什么意思呢？