动漫眼｜《数码宝贝02：最初的召唤》：“去夺回那被遗忘的明天”(7)

而当时的人们在面对这一庞然大物时，所采取的手段是什么呢？是自拍（Selfie），他们纷纷拿出手机，将自己与巨大数码蛋合影留念，数码蛋不仅存在于看似早已淘汰的拓麻歌子里，还可以存在于任何一处数据平台之中。
如果说1995年3月数码兽实体的出现是因为当事人的“所见即所得”，那么此后数码兽被越来越多的人看到，就不是亲眼目击，而是作为被拍到的画面。在大和田类的记忆中，他甚至还看到了2003年3月里电视台所播放的超恶魔兽的反击画面。在其他剧场版和2020年重置版里，网络世界作为中介领域的作用变得更加显著，在网络世界里数码兽的战斗会被所有其他正在上网的人看到，这正是鲍德里亚的隐忧：合成图像所形成的主体并不是真实的，却有着能交互的特性——数码兽难道不也是如此吗？
不过，这不是《数码宝贝》IP的特异行为，笔者近年看到的在现实世界中的奇幻元素作品，出现自拍的场景越来越多：《铃芽之旅》里，被拍进互联网的大臣黑猫一路出尽风头；《瓢虫雷迪》里，面对加百利毁灭巴黎的灾难，幸存者依然要自拍记录这一难得时刻；《纸嫁衣》里，手机甚至成为能将鬼明视的工具。
自拍因为缺少滞后感，不断生成切近过往（the nearly past），由此成为一种短暂的自我截肢（self-amputation）式的自恋，于是幸福在网络世界里逐渐成为一种描述而非体验。人类永远无法突破视觉屏幕获得赛博体验，所以需要语言进行编程，就像乌科兽所传递的文字：一个智能体将如何理解“好朋友”、“陪伴”和“世界”呢，它们无法真正体验，只能在描述中得到一次又一次的反馈修正。
而这也正是大和田类对乌科兽进行的幸福许愿的反馈。大和田类希望“与全世界所有的人做朋友”，乌科兽则与其他智能体一样，以情绪性/连续性缺失的双重理解错误将许愿以无限期的方式延续下去：它既无法理解大和田类这句话背后的情绪需要，不明白他彼时需要的更多是宽解而不是未来；它也无法将一句话的意思整体理解，只能用语素拆解的方式完成愿望。
大和田类与乌科兽形成的许愿，几乎和《魔法少女小圆》中丘比对魔法少女的承诺如出一辙，都是付出更为奇异的代价以实现愿望。它从古至今都有，也并非大和田类一人所求，其中最负盛名的就是浮士德与魔鬼梅菲斯特（Mephisto）的许愿。
就像乌科兽所说，它（许愿）与“伟大的东西有紧密的关系”：这既是一种古老的与神/魔做交易的传说，也是一种对当今如ChatGPT一样的智能体的对话，但不管是哪一面，都与雅克布斯的恐怖小说《猴爪》（The Monkey"s Paw）密切相关：任何一个看似简短的语言表述的愿望，似乎都会带来与原本期待完全不符的后果，这就是人类在面对语言时的三层倒退（描述→感知→经历）——许愿从根本上是不能被描述的，而是应该被感知的；实现愿望的过程，又是不能被感知的，而是应该被经历的。