韦伯和舒伯特——浪漫乐派的奠基者(5)

在欧洲音乐史上，韦伯的地位不高，音乐史叙述对他往往只是轻轻一笔带过，认为除了歌剧《自由射手》外，他的作品思想浅薄，室内乐和交响曲过于粗糙，太少精雕细刻。比如朗多尔米就持这种观点：“韦伯从来没有能力写作一部完美的作品。他的思想太散漫了，太少精雕细刻、苦心经营的作风，总是即兴而成。他缺少前后相贯的精神，总是一念未了，又是一念。另一方面，韦伯是一个重理智和重想象的人，他的感情不总是那么内向，他常显得一时的冲动，没有一个持久而深邃的情感，未免略嫌枯燥……”
美国人唐纳德·杰·格劳特和克劳德·帕利斯卡在他们合著的《西方音乐史》中也说：“韦伯的风格节奏性强、美丽如画、充满对比、技巧辉煌，但没有深刻内容。”
有人说韦伯思想浅薄、乐思粗糙的。韦伯本来就不是像贝多芬那样思想深邃大气磅礴的音乐家，我们不能要求任何一朵鲜花都去做梅花，凌霜傲雪独自开，也不必苛求一只美丽的梅花鹿去像狮子一样抖动鬃毛，叫一声回声四起。韦伯是那种即兴式的音乐家，他的灵感如节日的焰火，是在瞬间点燃迸放；同时，他又是那种人情味浓郁的音乐家，按德彪西的说法，他就是操心他妻子的头发，也要用十六分音符打一个漂亮的蝴蝶结（在所有音乐家中，大概只有德彪西对韦伯最为推崇了），他从不刻意用音乐去表现单纯的思想，也不去表现单纯的技巧，他的才华体现在他如同山涧溪水一样雀跃不止，当行则行，当止却不止，只要清澈，只要流淌，不去故作瀑布飞流三千尺、银河落九天状，他的作品更多表现了浪漫诗情的闪烁和对幻想的手到擒来。还是德彪西说得好：“这个人的大脑驾驭了一切用音乐来表现幻想的著名方法。
——甚至我们这个乐器种类如此繁多的时代，也没有超过他多少。”因此，听他的作品，不会因思想或时代而产生隔膜，虽然过去了二百多年，我们还是觉得那样亲切，仿佛他离我们并不遥远，因为幻想和人情味不分时代而为人类所共有。
除了《自由射手》，韦伯最好听的还要算《邀舞》和《音乐会曲》——二百多年来人们都这样说。说得没错，时间是一把筛子，总是将不好的筛下，而将最好的留给了我们。
韦伯除了作曲，还写过不少音乐评论文章，甚至还写过一本叫作《作曲家的一生》的小说。这很能说明他的才华，也说明他性格中跳跃、不安分的一面，也就是朗多尔米所说的“一念未了，又是一念”。在音乐家中，有一些和韦伯一样非常擅长文字的人，比如舒曼、李斯特、柏辽兹和德彪西，都写得一手漂亮的好文章。这既说明他们的才华，也说明19世纪以来音乐和文学的关系越来越密切。可惜，韦伯活的时间太短了，否则，他肯定在多方面都会有发展。